古い友人
十五年ぶりに連絡が来たのは、夜の十一時だった。差出人の名前を見て、三秒固まった。木下誠。中学から高校まで、一番仲が良かった友人だ。高校卒業と同時に連絡が途絶えた。理由は特にない。お互いに大学が離れて、気づいたら話さなくなっていた。よくある話だ。
メッセージはこうだった。
「久しぶり。急にごめん。もし良かったら、今度飯でも」
僕は五分くらい、スマホを持ったまま考えた。そして、こう返した。
「久しぶり。いいよ」
待ち合わせは駅前のチェーン店の居酒屋だった。木下は先に来ていた。十五年で顔つきが変わっていた。当たり前だけど、少し戸惑った。髪が短くなって、顎のあたりに肉がついて、目の下に疲れが見えた。でも笑い方は変わっていなかった。少し歯を見せる、あの笑い方。
「変わったな」と木下が言った。
「お互いに」
ビールで乾杯した。最初の五分は、近況報告だった。仕事、結婚、子供。木下には娘が一人いた。僕はまだ独身だった。それだけ確認して、後は昔の話になった。中学の担任の話。修学旅行で木下が財布を落とした話。高校の文化祭で僕たちが作ったゲームが誰にも遊ばれなかった話。笑えた。十五年前のことが、今でもちゃんと笑えた。
二時間ほど経って、木下がビールを置いた。
「実はさ」と言った。
「うん」
「連絡したの、ちゃんと理由があって」
僕は黙って聞いた。
「去年、会社が傾いてさ。リストラされた。それで半年くらい、ぼーっとしてたんだけど」木下はグラスを見た。「なんか急に、昔の友達に会いたくなって」
「そうか」
「変かな」
「いや、変じゃない」
「誰に連絡しようかと思ったとき、最初にお前の顔が浮かんだ。十五年も話してないのに」木下は少し笑った。「我ながら、意味分からないと思ったけど」
僕は少し考えた。
「意味、あると思うよ」
「なんで？」
「十五年間話さなくても、最初に顔が浮かぶのって、そういうことだろ」
木下は黙った。
それから「そうかもな」と言った。
三軒目まで行った。最後はカウンターだけの小さなバーで、ウイスキーを飲んだ。木下が言った。
「今、何が楽しいか、分からなくなってる」
「仕事がなくなってから？」
「それもあるけど、それだけじゃないかも」木下はグラスを回した。「なんか、いつの間にか、楽しいかどうか考えながら生きてなかった気がして」
「楽しいかどうか考えながら生きてる人、あんまりいないと思うけど」
「お前は？」
僕は少し考えた。
「分からない。でも、今日は楽しい」
木下は少し黙って、それから笑った。
「ああ、俺も」
終電の時間になって、店を出た。駅の改札の前で、木下が言った。
「また飯行こう」
「行こう」
「今度はもう少し、早めに連絡する」
「十五年よりは早く頼む」
木下は笑って、改札を通った。ホームに消えていく背中を見て、僕は思った。十五年、話さなかったことを後悔しているか、といえば——していない。ただ、これからの十五年は、もう少し短い間隔で会いたいと思った。
それだけで、十分な気がした。
―終わり―
