40/45

最後の客

　閉店十分前に男が入ってきた。カウンターだけの小さなバーで僕は二十年間、ここに立っている。その男は初めて見る顔だった。

スツールに座って、「何でもいい」と言った。バーボンを出した。男は一口飲んで、グラスを見た。

「うまい」

「ありがとうございます」

　しばらく黙っていた。僕も黙っていた。バーの沈黙は埋めなくていい。それだけは二十年間、この仕事をしていて覚えた。男がグラスを置いた。

「一つ聞いていいですか」

「どうぞ」

「あなたは、後悔していることがありますか」

　僕は少し考えた。

「あります」

「何ですか」

「息子に、厳しくしすぎた」

　男は頷いた。

「息子さんは今」

「連絡が途絶えて、もう十年になります」

　男はグラスを持った。

「それを、後悔していると言えるあなたは、まだいい」

「そうですかね」

「後悔できない人間もいる」男はバーボンを飲み干した。「自分が間違えたことに、最後まで気づかない人間が」

「あなたは？」

　男は財布を出した。

「気づくのが遅すぎた」

　金を置いて、立ち上がった。

「うまかった。ごちそうさま」

「またどうぞ」

　男はドアを開けた。振り返らずに言った。

「息子さんに、連絡してみてください。十年は長いようで、まだ取り戻せる時間だと思うので」

　ドアが閉まった。

　翌日、あの男は来なかった。次の日も、その次の日も来なかった。それから一週間経った後に、僕は息子に電話した。呼び出し音が、六回鳴った。七回目で繋がった。

「……父さん？」

　声が十年前と、少しも変わっていなかった。僕は何も言えなかった。

息子が言った。

「どうしたの、急に」

「会いたくて」

　電話口の向こうで、少し間があった。

「……俺も」と息子は言った。「会いたかった」

―終わり―