39/45

『』

　四月の朝、電車の中だった。吊革を持って、窓の外を見ていた。桜がまだ少し残っていて、風に揺れていた。

　隣に、男が乗ってきた。三十代くらいで、スーツを着ていた。鞄を持って、吊革を掴んで、スマホを取り出した。どこにでもいる、普通のサラリーマンだった。

　次の駅で、女が乗ってきた。同じくらいの年齢で、紺色のコートを着ていた。吊革を探して、男の隣に掴んだ。

　二人は知り合いじゃなかった。目も合わせなかった。

　電車が動き出して、五分ほど経った頃だった。女のスマホが鳴った。マナーモードにしていなかったらしく、着信音が響いた。女は慌てて取り出して、画面を見て、電源を切った。耳が赤くなっていた。

　男が、ちらっと女を見た。女は気づいていなかった。それだけだった。

　また五分ほど経った。今度は男の鞄から、何かが落ちた。手帳だった。床に滑って、女の足元まで行った。女が拾った。

「あ、ありがとうございます」と男が言った。

「どうぞ」と女が言った。

それだけだった。また二人は、黙った。

　終点の一つ前の駅で、女が降りた。男はスマホを見ていた。

　ドアが閉まった。電車が動き出した。男は窓の外を見た。ホームに、紺色のコートが見えた。改札の方へ歩いていく、後ろ姿が見えた。それだけだった。

　終点で、男も降りた。改札を出て、歩き出した。風が少し冷たかった。桜の花びらが、一枚飛んできた。男はそれを見て、今朝の電車のことを思った。

　着信音と、手帳と、「どうぞ」という声。

　名前も知らない。どこへ行ったかも知らない。もう会わないかもしれない。でもなぜか、今日一日、どこかに残っている気がした。そういうことが、あると思った。

　人生には。

　男は歩き続けた。会社まで、あと五分だった。

『桜の朝』

―終わり―