あの喫茶店
初めて入ったのは、冬だった。
出張先の知らない街で、雪が降り始めて、雨宿りのつもりで飛び込んだ。古い喫茶店で、ドアを開けたら珈琲の匂いがした。カウンターに白髪の老人がいて、何も聞かずにホットの珈琲を出してくれた。窓の外で、雪が積もっていた。
珈琲を飲みながら、何も考えなかった。その頃、色々なことがあった。仕事で大きなミスをして、上司に怒鳴られた翌週だった。でも、その喫茶店にいる間だけ、何も考えなかった。
珈琲を飲み干して、お金を払った。老人は「またどうぞ」と言った。また来ることはないと思っていた。
次に行ったのは、春だった。また出張で、同じ街に来た。偶然ではなかった。少しだけ、遠回りをした。ドアを開けたら、老人がいた。
「いらっしゃい」と言った。
覚えているかどうか、分からなかった。聞かなかった。窓の外に桜が見えた。川沿いに並んでいて、風で花びらが飛んでいた。珈琲を飲みながら、それを見ていた。
隣のテーブルに、若い女が一人でいた。手帳に何かを書いていた。真剣な顔で書いていた。何を書いているのかは知らない。でも、その真剣な顔が、なんとなく好ましかった。
三十分ほどいて、出た。
夏に行ったとき、老人がいなかった。代わりに、四十代くらいの女性がカウンターにいた。老人の娘らしく、顔が少し似ていた。
「父は少し体を悪くしまして」と言った。
「そうですか」と僕は言った。
珈琲を飲んだ。味は同じだった。窓の外は、強い日差しだった。アスファルトが光っていた。店は空いていた。静かだった。夏の喫茶店は、時間が止まっているみたいだった。
秋に行ったとき、老人が戻っていた。少し痩せていたが、カウンターに立っていた。
「お久しぶりです」と僕が言ったら、老人は少し目を細めた。
「覚えていてくれましたか」
「もちろんです」老人は珈琲を出しながら言った。
「あなたは、よく来てくれますね」
「年に四回くらいですが」
「それで十分です」老人は笑った。「年に四回来てくれる人は、大切なお客さんです」
窓の外に、銀杏が見えた。黄色くなっていた。珈琲を飲みながら、老人と少し話した。今まで、話したことはなかった。でもその日は話した。老人の話は、長かったが面白かった。
冬に行ったら、店が閉まっていた。ドアに、紙が貼ってあった。
「長らくのご愛顧、ありがとうございました。諸事情により、閉店いたします。」
日付は先週だった。僕はドアの前に立ったまま、しばらく動けなかった。
窓の中から、店の様子が見えた。椅子が、テーブルの上に逆さに置いてあった。カウンターに、何もなかった。珈琲の匂いは、もうしなかった。
帰り道、雪が降り始めた。最初に来たときと、同じ雪だった。
僕は歩きながら、思った。また来ることはないと思っていた場所に、一年間通っていた。来ることのできない場所に、また来たいと思っている。人間は、そういうことを繰り返すのかもしれない。
雪が、積もり始めていた。
―終わり―
