岸辺の子供
その子を最初に見たのは、夕暮れの川辺だった。仕事帰りに川沿いを歩くのが習慣で、その日もいつも通り歩いていた。橋の手前の岸辺に、子供が一人立っていた。六歳か七歳くらいで、白いワンピースを着ていた。一人で、水際ぎりぎりに立って川を見ていた。
親の姿がなかった。声をかけようとして、立ち止まった。子供が、水面に映っていなかった。夕日が川に反射して、周りの木も、橋も、僕の影も、全部水面に映っていた。でも子供だけ、映っていなかった。
もう一度見た。やはり映っていなかった。子供がゆっくり振り返った。笑っていた。怖い笑い方ではなかった。ただ、静かに笑っていた。
僕は足が動かなかった。子供は一歩、こちらに歩いてきた。もう一歩。砂を踏む音がしなかった。僕は後退りした。背中が欄干に当たった。
子供は止まった。しばらく僕を見て、それから川の方を向いた。そのまま、水の中に入っていった。音がしなかった。波紋もなかった。ただ、白いワンピースが水の中に沈んで、消えた。水面には、何も映っていなかった。
家に帰って、妻に話した。妻は黙って聞いて、それから言った。
「その川、昔、子供が溺れた場所じゃなかったっけ」
「知らなかった」
「だいぶ前の話だけど。小学生の女の子が、一人で来て」妻は少し声を落とした。「見つかったのは、随分下流だったって」
僕は黙った。
「見つかったのは、いつ頃の話？」
妻はスマホで調べた。
「三十年前」
翌日も、川沿いを歩いた。やめればよかったかもしれない。でも足が向いた。橋の手前まで来た。岸辺に子供はいなかった。水面を見た。夕日が映っていた。木が映っていた。それだけだった。
ほっとした。でもなぜか、少しだけ寂しかった。
それから一週間、子供は現れなかった。二週間経っても、現れなかった。僕はいつの間にか橋の手前で立ち止まって、岸辺を確認するようになっていた。
いない。毎日、いない。
ある日、妻が言った。
「最近、川のところで立ち止まってるね」
「気になって」
「あの子が？」
「うん」
妻は少し考えて、言った。
「怖くないの」
「怖い」と僕は言った。「でも——」
うまく言えなかった。怖いけど、何かが気になった。あの笑い方が。怖い笑い方じゃなかった。ただ、静かに笑っていた。三十年間、あの川辺に一人でいた子供が。
三週間目の夕暮れ、また現れた。いつもと同じ場所に、いつもと同じワンピースで、川を見ていた。僕は立ち止まった。子供が振り返った。今日は歩いてこなかった。ただ、こちらを見ていた。
僕は一歩、近づいた。子供は動かなかった。もう一歩。岸辺の砂を踏んだ。川の匂いがした。夕日が眩しかった。子供の顔が、はっきり見えた。笑っていた。さっきより、少しだけ、柔らかく笑っていた。僕は膝をついて、目線を合わせた。何を言えばいいか分からなかった。ただ、言った。
「ここにいたんだね」
子供は何も言わなかった。でも笑い方が、また少し変わった。もっと柔らかく、もっと静かに。夕日が沈んだ。気づいたら、子供はいなかった。水面に、夕焼けだけが映っていた。
それからあの子供は、二度と現れなかった。妻に話したら、「よかったね」と言った。僕には何がよかったのか、正確には分からなかった。ただ、あの最後の笑顔だけは、ずっと覚えている。
怖くなかった。ただ、誰かに「ここにいたんだね」と言ってほしかっただけみたいな、そういう笑顔だった。
―終わり―
