椅子の話
私は椅子だ。カフェの窓際に置かれて、十二年になる。木製で、背もたれが少し丸く、座面に薄いクッションがついている。色は白だったが、今は少し黄ばんでいる。それが私だ。
十二年で、たくさんの人間が座った。数えたことはないが、たぶん一万人は超えている。一万通りの重さを、私は知っている。軽い人、重い人、落ち着きのない人、微動だにしない人。人間は、座り方でだいたい分かる。
一番長く座っていたのは、老人だった。毎週火曜日に来て、コーヒーを一杯だけ頼んで、三時間いた。本を読んでいた。文庫本をいつも持ってきて、ゆっくりページをめくった。読むのが遅い人だった。同じ本を、三週間かけて読んでいたこともある。
その老人の重さは、軽かった。でも、座り方が丁寧だった。椅子を引くとき、必ずゆっくり引いた。立つときも、ゆっくり立った。長年、物を大切にしてきた人の座り方だと、私は思っていた。
老人は五年前に来なくなった。理由は分からない。ただある火曜日を最後に、急に来なくなった。今でも火曜日になると、私はそのことを思い出す。
一番印象に残っているのは、二人連れの時だった。男と女で、最初に来たのは十年前だ。まだ若くて、向かい合って座ってずっと話していた。よく笑っていた。女の方がよく笑って、男の方がそれを見て笑っていた。半年後にまた来た。
一年後にも来た。その頃には、あまり話さなくなっていた。向かい合って座って、それぞれスマホを見ていた。でもたまに顔を上げて、目が合って少し笑っていた。
三年後に来たとき、女の人が泣いていた。男の人は黙って、コーヒーを飲んでいた。私はその重さを覚えている。二人とも、いつもより重かった。悲しみは、人間を重くする。それが最後だった。その後、二人が一緒に来ることはなかった。
女の人は、一人で来るようになった。最初は俯いて座っていた。コーヒーに口をつけないまま、冷めさせることもあった。でも半年もすると、本を持ってくるようになった。文庫本を、ゆっくり読んでいた。
私は気づいた。老人と同じ読み方だった。ゆっくり、丁寧にページをめくる。椅子を引くとき、必ずゆっくり引く。二人は知り合いではないはずだ。でも、同じ場所に座り続けると、人間は似てくることがあるのかもしれない。私はそれを、悪いことだとは思わなかった。
今日も女の人が来た。コーヒーを頼んで、文庫本を開いた。窓の外を、たまに見た。雨が降っていた。女の人は雨を見て、少し笑った。何がおかしかったのかは、私には分からない。ただ笑った。それから本に戻って、ゆっくりページをめくった。
私は十二年で、一万人以上の重さを知っている。でも今日この瞬間の、この重さが一番好きだと思った。理由はうまく説明できない。
ただそう思った。
―終わり―
