お父さんの電話
お父さんは、夜になると電話をする。僕が寝た後にするから、本当は知らないことになっている。でも僕は眠りが浅くて、声が聞こえてくる。廊下で、小さな声で話しているのが聞こえる。
電話の相手は、分からない。お父さんは「うん」とか「そうか」とか「大変だったな」とか言っている。それだけで、相手が何を言っているかは聞こえない。僕は布団の中で、目を閉じたまま聞いている。
お父さんは、最近元気がない。ご飯を食べる量が減った。テレビを見ていても、笑わなくなった。前はバラエティ番組を見て、よく笑っていた。今は、画面を見ているだけだ。お母さんも、気にしていると思う。夜ご飯のとき、お母さんがお父さんをじっと見ることがある。お父さんは気づかないふりをしている。僕は気づかないふりをしている。
ある夜、電話の声が少し大きかった。
「無理するなよ」とお父さんが言った。「お前だけじゃどうにもならないこともある」
それから、しばらく黙っていた。
「分かった。また連絡して」
電話が終わった。廊下が静かになった。
それから、変な音がした。最初は、何の音か分からなかった。しばらく聞いていて、それが何なのかが分かった。
お父さんが、泣いていた。お父さんが泣くのを、聞いたことがなかった。僕は布団の中で、動けなかった。行った方がいいのか、行かない方がいいのか分からなかった。結局、動けないまま音が止まった。
お父さんが部屋に戻っていった。
翌朝、お父さんは普通だった。ご飯を食べて、「いってきます」と言って、出かけた。僕も「いってきます」と言って、学校へ行った。学校で友達と話した。給食を食べた。体育をした。普通の一日だった。でも、ずっと頭の中に、昨日の音があった。
夕方、家に帰ったら、お父さんがまだいた。珍しかった。いつもは僕より遅く帰ってくる。お父さんはソファに座って、何もしていなかった。テレビもつけていなかった。
「お父さん、今日早いね」
「うん」
「どうしたの？」
「なんでもない」
僕は少し考えた。それから、ソファに座った。お父さんの隣に。お父さんは何も言わなかった。僕も何も言わなかった。しばらく、二人で黙っていた。
窓の外が、だんだん暗くなっていった。お父さんが言った。
「宿題、あるんじゃないか」
「ある」
「やらなくていいのか」
「あとでやる」
お父さんは何も言わなかった。でも少しだけ、息が楽になった音がした。気のせいかもしれない。でも、僕には聞こえた。
夕ご飯のとき、お父さんが少しだけ食べた。お母さんが、気づかないふりをして、お父さんのお皿におかずを足した。お父さんも、気づかないふりをして食べた。僕も、気づかないふりをした。三人で、気づかないふりをしながら、ご飯を食べた。
それが、なんだか、あたたかかった。
―終わり―
