大丈夫
祖母が初めて「大丈夫」と言ったのは、僕が五歳のときだった。公園で転んで、膝を擦りむいた。血が出て泣いた。祖母が駆け寄ってきて、膝を見て言った。
「大丈夫。大丈夫よ」
撫でてくれた。本当に大丈夫になった気がした。
その頃の「大丈夫」は、魔法の言葉だった。祖母が言えば、何でも治った。転んだ膝も、怖い夢も、給食が食べられなくて泣いた日も。祖母が「大丈夫」と言えば、大丈夫になった。
小学校の高学年になると、祖母の「大丈夫」が少し違って聞こえ始めた。運動会で転んで、ビリになって帰ってきた日。祖母は「大丈夫よ」と言った。でも、大丈夫じゃなかった。悔しかった。
祖母の「大丈夫」は、魔法じゃなくなっていた。ただの言葉になっていた。子供だった僕は、少しだけ、祖母に失望した。
中学のとき、祖父が死んだ。祖母は葬儀の間、泣かなかった。親戚に「気丈だね」と言われていた。
夜、僕が祖母の部屋をのぞいたら、布団の中で小さくなっていた。
「おばあちゃん、大丈夫？」
祖母は振り返って、笑った。
「大丈夫よ」
その「大丈夫」は、いつもと違った。震えていた。
初めて気づいた。祖母の「大丈夫」は、相手に言う言葉じゃなくて、自分に言い聞かせている言葉だったのかもしれない、と。
高校を出て、就職を機に家を出た。遠い街で、うまくいかないことが続いた。電話で祖母に話した。仕事のこと、お金のこと、一人でいることが辛いこと。祖母は全部聞いて、最後に言った。
「大丈夫よ」
その頃には、分かっていた。祖母には、解決できない。アドバイスもできない。でも「大丈夫」と言ってくれる。それだけで、少し、楽になった。
魔法じゃなくても、効くことがある。
三十を過ぎた頃、祖母が認知症になった。少しずつ、色んなことを忘れた。最初に忘れたのは、日付だった。次に、遠い記憶。それから、近い記憶。
僕の名前を忘れた日があった。病院の廊下で、祖母と二人でいた。祖母が僕を見て、「あなたは誰？」と言った。僕は何も言えなかった。
祖母は少し考えて、それから言った。
「でも、大丈夫よ」
名前は忘れていた。でも、「大丈夫」は、覚えていた。
去年、祖母が死んだ。最後の日、病院のベッドで、祖母は目を閉じていた。僕は手を握っていた。しばらくして、祖母が薄く目を開けた。僕を見た。今度は、分かったかもしれなかった。
口が少し動いた。聞こえなかった。でも分かった。読めた。
——大丈夫。——
葬儀の帰り、一人で歩いた。風が冷たかった。僕は歩きながら、声に出してみた。
「大丈夫」
誰もいない道で、一人で言った。祖母の声とは違った。魔法でも、震えてもいなかった。でも少しだけ、似ていた気がした。
そういうものが、受け継がれていくのかもしれない、と思った。
―終わり―
