交差点、午後三時
同じ交差点を、三人が渡った。同じ日の、同じ午後三時に。
① 田中恵子、五十八歳
信号が青になった瞬間、恵子は歩き出した。スーパーの袋が両手にあった。夕食の材料で、今夜は夫の好きな肉じゃがを作るつもりだった。三十年作り続けた肉じゃがで、レシピは頭の中に入っている。レシピというより、体が覚えている。
横断歩道の真ん中で、ふと思った。三十年後も、これを作っているだろうか。夫がいれば作る。夫がいなければ、作らないかもしれない。自分のためだけには、作らない気がした。
信号が点滅し始めた。恵子は少し急いだ。袋が揺れた。渡り切って、後ろを振り返らなかった。
② 木村蓮、十七歳
イヤホンをしたまま、信号を待っていた。音楽は流れていなかった。電池が切れていた。でも外したくなかった。イヤホンをしていると、話しかけられないから。
青になった。渡りながら、スマホを見た。クラスのグループチャットに、メッセージが十七件来ていた。読まなかった。読む気になれなかった。
横断歩道の真ん中で、向こう側から歩いてくる人たちとすれ違った。誰も蓮を見なかった。誰も見ないのは、当たり前だ。でも今日は少しだけ、誰かに見てほしかった。理由は分からない。ただそう思った。渡り切って、イヤホンを外した。街の音が、急に大きくなった。
③ 中村朔、三十四歳
信号が青になったが、すぐに歩き出せなかった。電話中だった。取引先からで、内容は長かった。はい、はい、と言いながら、人の流れを見ていた。みんな渡っていく。朔だけ渡れない。
電話が終わった。信号が赤になった。また待った。青になった。今度は渡った。横断歩道の真ん中で、向こうから来る人の中に、イヤホンを外した少年がいた。何か、街の音を確かめるみたいに、きょろきょろしていた。朔は少し笑った。
自分も昔、ああいう顔をしていた気がした。いつ頃か、もう分からないけれど。渡り切って、また歩き出した。
三人が交差点を渡り終えた。信号がまた赤になった。交差点に、誰もいなくなった。午後三時一分になった。
三人は知らない。恵子が袋を揺らしながら考えていた「三十年後」を、蓮は知らない。蓮が誰かに見てほしいと思っていたことを、朔は知らない。朔が蓮を見て笑っていたことを、蓮は知らない。でも同じ交差点を、同じ三時に渡った。それだけのことが、何かであるような気がして、何かでないような気もして。
信号がまた、青になった。
―終わり―
