逆順
別れた日のことを、最初に書く。
十一月の夜で、駅のホームだった。彼女は泣かなかった。僕も泣かなかった。ただ電車が来て、彼女が乗ってドアが閉まった。それだけだった。特別なことは、何もなかった。
それが、一番つらかった。
その三日前。二人で夕食を食べた。いつものイタリアンで、いつものパスタを頼んで、いつも通りに話した。話しながら気づいていた。これが最後だと、二人とも知っていた。でも誰も言わなかった。言葉にしたら、その夜が終わってしまうから。
帰り道、少しだけ手を繋いだ。彼女の方から繋いできた。それも、いつも通りだった。いつも通りにしてくれたことが、彼女の優しさだったと、後から分かった。
その二ヶ月前。初めて、喧嘩らしい喧嘩をした。原因は小さなことだった。僕が約束を忘れた。彼女が怒った。僕も意地を張った。二日間、連絡しなかった。三日目に、彼女から連絡が来た。
「ごめん」
僕も謝った。仲直りしたとき、彼女が言った。
「こういうことが積み重なると、いつか終わると思う」
僕は笑って「そんなことない」と言った。彼女は笑わなかった。
その半年前。旅行に行った。二人で初めての旅行で、京都だった。お寺を回って、湯豆腐を食べて、夜は宿で話した。朝の四時まで話した。何を話したか、全部は覚えていない。ただ、楽しかったことだけを覚えている。
朝、目が覚めたら、彼女が先に起きていた。窓から外を見ていた。
「どうしたの」と聞いたら、「いい朝だなと思って」と言った。
その横顔を、今でも覚えている。
その四ヶ月前。初めて会った日。共通の友人の飲み会で、隣になった。特に話すつもりはなかったが、彼女が僕の注文を間違えて取ってしまって、そこから話をした。
帰り際、連絡先を交換した。家に帰ってから、なぜか少し眠れなかった。翌朝、メッセージを送った。
「昨日はありがとう」
すぐに返ってきた。
「こちらこそ。注文、間違えてごめんね」
それだけだった。それだけなのに、一日中、スマホを見ていた。
時間を逆に辿ると、終わりから始まりに戻る。別れから遡ると、出会いに辿り着く。出会いのあの夜、眠れなかった僕は、この先に何があるか知らなかった。知らなくて、よかったと思う。
知っていたとしても——たぶん、同じ朝にメッセージを送ったと思うけれど。
―終わり―
