いってきます
父が初めて「いってきます」と言ったのは、僕が三歳のときらしい。らしい、というのは、覚えていないからだ。母から聞いた話で、僕が玄関で見送ったら、父が振り返って「いってきます」と言った。普通の朝の、普通の一言だ。
でも母は、それを覚えていた。
「あの人、それまで言わなかったのよ」と母は言った。「あなたが生まれるまで、ずっと。黙って出ていく人だったから」
「なんで急に言い出したの」
「さあ」と母は笑った。「でも、あなたが玄関で待ってるから、言うようになったんじゃないかな」
父は無口な人だった。仕事から帰ってきても、ただいまとは言わなかった。ご飯を食べても、おいしいとは言わなかった。休みの日は、庭で何かをいじっているか、縁側で新聞を読んでいるか、どちらかだった。
でも、朝だけは言った。毎朝、玄関で靴を履いて、ドアを開ける前に振り返って。
「いってきます」
それだけだった。僕が小さい頃は、毎朝それを聞いていた。当たり前すぎて、ありがたいとも思わなかった。
中学になった頃から、見送らなくなった。父が出る時間には、まだ寝ていた。「いってきます」が聞こえても、布団の中で聞いていた。返事をしないこともあった。父は何も言わなかった。
毎朝、玄関で言い続けた。誰も聞いていなくても。
高校を出て、家を出た。父と話したのは、出発の朝だけだった。荷物を玄関に並べて、タクシーを待った。父は庭から出てきて、荷物を見て、何も言わなかった。
タクシーが来た。荷物を積んで、乗り込んだ。窓を開けたら、父が立っていた。
「いってきます」と僕が言った。
父は少し黙って、それから言った。
「いってらっしゃい」
初めて聞いた気がした。その後に、タクシーが動き出した。
それから十年、実家にはあまり帰らなかった。年に一度か二度。盆と正月。父は相変わらず無口で、相変わらず庭をいじっていた。
ただ一つだけ、変わったことがあった。僕が帰るとき、必ず玄関まで出てきた。そして僕が「いってきます」と言うと、「いってらっしゃい」と言った。
毎回、それだけだった。でも毎回、ちゃんと言った。
去年、父が入院した。大きな手術で一週間、集中治療室にいた。
手術の朝、僕は病院にいた。父が運ばれていく前、ストレッチャーの上で、父が口を動かした。聞こえなかった。
顔を近づけたら、もう一度、小さく言った。
「いってきます」
僕は少しの間、何も言えなかった。それから言った。
「いってらっしゃい」
父は手術を終えて、戻ってきた。三週間後に退院した。
退院の朝、病院の玄関で、父が外の空気を吸った。それから僕を見た。何も言わなかった。でも僕は言った。
「おかえり」
父は少し目を細めた。それだけだった。
それで、十分だった。
―終わり―
