カナリア
彼女は嘘をつかない人だった。付き合い始めて最初に気づいた。どんな小さなことでも、正直に言った。「今日は会いたくない」「その服、似合わないと思う」「昨日、元カレのことを夢で見た」。普通なら黙っておくようなことを、彼女は黙らなかった。
最初は怖かった。でも慣れると楽だった。彼女といるとき、空気を読む必要がなかった。どんな顔をしていても、本当のことを言ってくれる。それが彼女といる、一番の理由になっていた。
三年目の秋に、彼女が言った。
「最近、あなたのことが分からなくなってきた」
「どういうこと？」
「前は何を考えているか、なんとなく分かった。今は分からない。顔を見ても、読めない」
僕は少し考えた。
「変わったかな、僕」
「変わったと思う」彼女は真っ直ぐ言った。「悪い方向に、とは言わない。ただ、遠くなった気がする」
心当たりがあった。仕事が忙しくなって、余裕がなくなっていた。彼女と話すとき、どこか上の空だった。それは分かっていた。
「気をつける」と言った。
「気をつけてほしいんじゃない」彼女は言った。「ただ、正直に言っておきたかっただけ」
それから僕は、気をつけた。ただ、方向を間違えた。彼女が嘘をつかない人だから、僕も正直でいなければならない——そう思っていた。でも正直でいることと、全部を話すことは、違った。
僕は全部を話すようになった。仕事の不満、将来への不安、彼女への小さな不満も。「そこが気になる」「あのときこうしてほしかった」。言葉にすることで、整理しているつもりだった。彼女は全部聞いた。嘘をつかない人だから、聞いたことに全部答えた。「それは私が悪かった」「そう感じさせてごめん」。正直に、丁寧に。
半年後、彼女が言った。
「別れたい」
静かな声だった。
「理由を聞いていいか」
「疲れた」
「僕と話すのが？」
「あなたの正直さに」
僕は黙った。
「あなたは正直になろうとしてくれた。それは分かってる。でも——」彼女は少し間を置いた。「言葉にしなくていいことまで、全部言葉にした。言葉にされると、消えないから」
「消えない？」
「不満って、言葉にする前は、ふわふわしてる。でも言葉にした瞬間に、形になる。形になったものは残る」彼女は窓の外を見た。「あなたが気になると言ったこと、全部まだ覚えてる。忘れようとしても、言葉になってるから、忘れられない」
僕は何も言えなかった。
「私が嘘をつかないのは、嘘をつくより正直な方がいいからじゃない」彼女は僕を見た。「言葉にした方が、楽だから。私が楽になりたいから、そうしてきただけ」
「それの何が悪いんだ」
「悪くない。でも——あなたも同じになった。私が楽になるために言葉にするのと、あなたが楽になるために言葉にするのが、ぶつかり始めた。二人とも正直すぎると、狭い」
彼女は出ていった。部屋に一人残って、僕は何も言えなかったことを後悔した。でも何を言えばよかったか、分からなかった。正直に言えばよかったのか。それとも、黙っていればよかったのか。
どちらも、もう試せなかった。
―終わり―
