待合室
死後の世界に、待合室があった。病院の待合室によく似ていた。パイプ椅子が並んでいて、古い雑誌が積んであって、番号札を持って順番を待つ。ただ、テレビはなかった。窓もなかった。時計もなかった。僕は四十七番の札を持っていた。今は三十二番が呼ばれているところだった。
隣に老人が座っていた。八十代くらいで、背筋がまっすぐで、膝の上に帽子を置いていた。
「初めてですか」と老人が聞いた。
「ええ」
「そうですか。私は三回目です」
僕は少し考えた。
「三回目、というのは」
「三回死んだんです」老人は帽子を撫でながら言った。「一回目は戦争で。二回目は病気で。三回目は、まあ、寿命で」
「三回も生まれ変わったんですか」
「そういうことになりますね。一回目と二回目は、まだやり残したことがあると言われて、戻されました」
「今回は？」
「さすがにもういいだろうと思っています」老人は穏やかに笑った。「疲れましたし」
反対側に若い女が座っていた。二十代前半で、膝を抱えるように座っていた。番号札を見たら、四十九番だった。僕の二つ後だ。しばらくして、女が話しかけてきた。
「ねえ、あなた何番？」
「四十七番です」
「じゃあ私の少し前か」女は番号札を弄びながら言った。「どうやって死んだの」
「交通事故です。突然のことで」
「私も突然だった。寝てたら死んでた。心臓の病気だって」
「若いのに」
「そう。だから私、納得いってないの」女は眉を寄せた。「やり残したことが、山ほどあるの」
「戻れるかもしれないですよ」僕は老人から聞いた話をした。女は老人を見た。老人は目を閉じていた。
「本当に？」
「そうらしいです」
女は少し黙って、それから言った。「何がやり残したことか、ちゃんと言えるかな。聞かれたとき」
「分からないですけど、正直に言えばいいんじゃないですか」
「あなたは？ やり残したこと、何かある？」
僕は考えた。妻に、ありがとうと言えていなかった。言葉にしたことがなかった。思っていたのに。毎日思っていたのに、一度も言葉にしなかった。
「一つだけ」と僕は言った。
「それだけ？」
「それだけでも、十分大きいので」
三十八番が呼ばれた。少しずつ、順番が近づいていた。老人が目を開けた。
「緊張しますか」と老人が聞いた。
「少し」
「大丈夫ですよ」老人は帽子を膝に戻した。「あちらの方は、怖くない。ただ話を聞いてくれる」
「戻るか戻らないか、自分で決められるんですか」
「決められません。ただ、話を聞いてもらえる。それだけで、少し楽になります」
四十五番が呼ばれた。女が急に言った。
「ねえ、もし戻れたら、その言えなかったこと、言えると思う？」
僕は少し考えた。
「分からないです。でも、言いたいとは思います」
「それで十分じゃないの」女は少し笑った。「言いたいと思えるなら」
四十六番が呼ばれた。次は僕だ。老人が言った。「行ってらっしゃい」
女が言った。「また会うかもね。どっちかの世界で」
僕は立ち上がって、番号札を握った。ドアの向こうが少し光っていた。怖くはなかった。ただ早く話したかった。言えなかったことを、言いたかった。戻れても、戻れなくても——まず、言葉にしたかった。
ドアを開けた。
光の中に、誰かが座っていた。顔は見えなかった。その誰かが僕に、ただ「どうぞ」と言った。僕は椅子に座って、口を開いた。
―終わり―
