後日談
死んだのは、三月の火曜日だった。
朝電車に乗って、会社に向かっていた。いつも通りの朝で、特に何もなかった。強いて言えば、乗り換えの駅で桜がもう咲いていることに気づいた。今年は早いな、と思った。それが、最後の思ったことだった。
心臓だったらしい。持病はなかった。四十二歳で、健康診断では特に何も言われていなかった。でも、そういうことがある。医者がそう言ったと、後で聞いた。後で、というのは、死んでから聞いた、という意味だ。死んでも、しばらくはそこにいる。知らなかったが、そういうものらしい。
葬儀は、週末に行われた。思ったより人が来た。会社の同僚、学生時代の友人、近所の人。顔を見て、ああこの人も来てくれたか、と思った。名前を思い出せない人も来ていた。申し訳なかった。
妻は、泣かなかった。正確には、葬儀の間は泣かなかった。ずっと、きちんとした顔をしていた。参列者に挨拶して、お礼を言って、それをずっと続けていた。僕は隣にいたが、何もできなかった。
当たり前だけど。
息子は、十四歳だった。葬儀の間、ずっと下を向いていた。泣いているのか、泣いていないのか分からなかった。
夜、一人で部屋に戻った息子を見ていたら、ベッドに倒れ込んで、枕に顔を押しつけた。声が聞こえた。僕は部屋を出た。見ていられなかった。死んでいても、見ていられないことがある。
四十九日が過ぎて、少しずつ日常が戻り始めた。妻は仕事に戻った。息子は学校に戻った。朝、二人で家を出る。夜、二人で帰ってくる。ご飯を食べて、風呂に入って、寝る。そういう日が、続いていた。僕がいなくても、続いていた。当たり前のことだが、見ていると少し複雑だった。悲しいわけではなかった。ただ、複雑だった。
ある夜、妻がダイニングで一人でいた。息子は寝ていた。妻はテーブルに座って、コーヒーを飲んでいた。スマホも見ていなかった。テレビもついていなかった。ただ、座っていた。
しばらくして、妻が言った。
「ねえ」
誰にでもなく、言った。僕は隣に座った。妻には見えていなかった。
「電球。玄関のやつ、切れそうなんだけど」
妻は続けた。
「あなたがいれば替えてくれたのに。私、背が届かないから」
それだけ言って、コーヒーを飲んだ。僕は何も言えなかった。言えないのは、死んでいるからだけじゃなかった。
翌日、息子が玄関の電球を替えた。脚立を引っ張り出してきて、少し苦労して替えた。妻が「ありがとう」と言った。息子は「べつに」と言った。それだけだった。
僕は玄関の隅で、それを見ていた。もうすぐ、ここを離れる時間だと分かっていた。長く留まりすぎると、良くないらしい。そういうものらしい。
最後にもう一度だけ、二人を見た。妻の背中。息子の横顔。電球が、明るくついていた。それで、十分だと思った。
―終わり―
