母の料理
母の料理は、不思議と全部同じ味がした。肉じゃがも、味噌汁も、卵焼きも、煮魚も。全部違う料理なのに、どこかに同じ味が混じっていた。子供の頃は気づかなかったが、大人になってからふと思った。
「お母さんの料理って、全部同じ味がする気がする」
母は台所で振り返って、少し笑った。
「そうかもしれないね」
「なんで？」
「さあ」
それだけだった。母はそういう人で、自分のことをあまり説明しなかった。聞いても「さあ」か「どうだろうね」で終わることが多かった。
三十を過ぎて一人暮らしが長くなった頃、自分で料理を作るようになった。肉じゃがを作った。レシピ通りに作った。うまくできた。でも、何かが足りなかった。
母に電話した。
「肉じゃが作ったんだけど、なんか違う味になった」
「レシピ通りに作ったの？」
「うん」
「じゃあ合ってると思うよ」
「でも、お母さんの味と違う」
母は少し間を置いた。
「隠し味とか、入れてないの？」
「入れてるよ。醤油と砂糖と、みりんと——」
「そうじゃなくて」母は言った。「隠し味」
「だから、何？」
「教えない」母はまた笑った。「自分で気づくまで、教えない」
それから五年間、あの意味が全然分からなかった。何を入れても、母の味にならなかった。出汁を変えた。醤油の銘柄を変えた。火加減を変えた。全部試した。全部違った。母に会うたびに聞いた。母はそのたびに「まだ分からない？」と笑った。
去年、母が入院した。大きな病気ではなかったが、しばらく料理ができなくなった。僕が実家に帰って、母の代わりに作った。肉じゃがを作りながら、ふと思った。誰かのために作っている、と。
いつもは自分のために作っていた。一人分、自分が食べる分だけ。でも今日は違った。病院から帰ってくる母のために、食べてほしい人のために、作っていた。
そのとき、気づいた。
母が退院して、肉じゃがを食べた。一口食べて、母は少し黙った。それから言った。
「気づいたね」
僕は何も言わなかった。母は笑った。
「正解」
隠し味は、調味料じゃなかった。
―終わり―
