家族写真
母が死んで、実家を片付けることになった。兄と二人で訪れたが、兄はほとんど役に立たなかった。押し入れの前に立って、開けることができなかった。「俺はリビングをやる」と言って逃げた。三十八歳の男が、実家の押し入れしか開けられない。まあ、分かる気はした。
僕一人で母の部屋を片付けた。タンスの引き出し、薬の瓶、読みかけの文庫本。母の生活の残骸を、燃えるゴミと燃えないゴミに分類していく作業は、思ったより感情が動かなかった。悲しいというより、事務的だった。そういうものかもしれない、と思った。
押し入れの奥に、段ボール箱があった。「写真」と母の字で書いてあった。開けると、アルバムが何冊も入っていた。一番上のものを取り出した。表紙に「家族」と書いてある。
最初のページは、父と母の若い頃の写真だった。二人とも笑っていて、見たことのない顔をしていた。次のページで、兄が生まれた。次のページで、僕が生まれた。ページをめくるたびに、家族が増えていくのに、なぜか少し不安な気持ちになった。なぜだろう、と思いながらめくり続けた。僕が小学校に上がった頃の写真。運動会、誕生日、正月。どこにでもある家族写真だった。ただ一枚だけ、妙な写真があった。
リビングで撮られた写真で、ソファに家族四人が座っている。父、母、兄、そして小さい僕。全員がカメラを見て笑っている。普通の写真だ。でも僕は、しばらくその写真を見つめてようやく気づいた。
四人、いる。
父と母と兄と僕——で、四人のはずだ。でも、写真の中には五人いた。兄の隣に、知らない子供が座っていた。兄と同じくらいの年齢の、男の子。家族と同じように笑っていて、家族と同じようにカメラを向いていて、でも僕には全く見覚えがなかった。
兄を呼んだ。
「これ、誰？」
兄は写真を一秒見て、リビングへ戻った。
「知らない」
「知らないって、一緒に写ってるじゃないか」
「知らないよ」
兄の声が、少し変だった。僕はアルバムを最初から見直した。気をつけて見ると、その子は何枚かの写真に写っていた。常に家族の隣に、常に笑顔で、常に誰かに寄り添うように。なぜ今まで気づかなかったのか分からなかった。
一番最後のページに、写真が一枚だけあった。母が一人で写っている。老いた母が、リビングのソファに一人で座って、カメラを見ている。笑っていない。その隣に、誰かが座っていた形跡があった。写真が、切り取られていた。ハサミで丁寧に。
兄に聞いた。「お母さん、昔、子供を亡くしたことがあったか知ってるか」
兄はしばらく黙っていた。
「俺が生まれる前に、一人いたらしい。産まれてすぐ死んだって、親父から聞いた」
「なんで教えてくれなかった」
「お前には関係ないと思って」
僕は写真の切り抜きのことを言おうとした。でもやめた。母がハサミを入れたのか、それとも——その子が自分で消えたのか。
どちらにしても、もう聞ける人間はいない。
―終わり―
