23/45

三月の部屋

　カーテンが開いていた。朝の光が、フローリングの上に細長く伸びていた。埃が、光の中をゆっくり動いていた。

　テーブルの上に、コーヒーカップが二つあった。片方は飲み干されていた。片方は、半分残っていた。冷めていた。

　椅子が二脚、テーブルを挟んで向かい合っていた。片方は、きちんと収まっていた。片方は、少しだけ引かれたままだった。

　玄関に靴があった。男物の靴が一足。きちんと揃えられていた。女物の靴はなかった。

傘立てに、傘が二本あった。一本は黒で、一本は赤だった。赤い傘は、少し埃をかぶっていた。

　廊下の壁に、釘の跡があった。何かを掛けていた跡で、四角く、壁紙が少し色褪せていた。今は何も掛かっていなかった。

　洗面台に、歯ブラシが一本あった。コップは一つだった。鏡の隅に、何かを貼っていた跡があった。テープの跡で、四角く残っていた。中身はなかった。

　クローゼットが、半分開いていた。片側に、服が掛かっていた。もう片側は、ハンガーだけが残っていた。十本ほど、等間隔に並んでいた。ハンガーが、少し揺れていた。

　窓が開いていた。風が入っていた。

　ベッドは片側だけ、シーツが乱れていた。もう片側は、きれいだった。枕が一つ、端に寄っていた。もう一つの枕は、クローゼットの棚の上に置いてあった。畳まれて、丁寧に。

　テーブルに戻ると、冷めたコーヒーがまだあった。窓から風が入って、カーテンが揺れた。光が動いた。埃が、また動き出した。コーヒーは、冷めたままだった。

　部屋は、静かだった。

―終わり―