神様の異動
辞令が出たのは、金曜日の夕方だった。天界の総務部から封筒が届いて、開けたら一枚の紙が入っていた。
「来月より、担当星を地球から火星へ変更する。引き継ぎは三十日以内に完了のこと。」
僕——地球担当の神様、第七課ヒラ勤務——は、封筒を持ったまましばらく動けなかった。デスクの隣で、同僚の山田がカップ麺を食べていた。
「どうした」
「異動だって」
「どこに？」
「火星だ」
山田はカップ麺を置いた。
「火星って、何もないじゃないか」
「そうなんだよ」
「なんで」
「知らない」
山田は少し考えて、「まあ、頑張れ」と言って、またカップ麺を食べ始めた。天界の同僚は、みんなこういう感じだ。
引き継ぎ書類を作り始めた。地球担当は、書くことが多すぎた。
気候の管理方法。生態系のバランスの取り方。人間が戦争を始めそうなときの対処法。人間が諦めそうなときの対処法。桜の開花タイミングの微調整。渡り鳥の経路の管理。深海の生き物のリスト——まだ人間に発見されていないやつも含めて。
三日かけて、書類は三百ページを超えた。上司に提出したら、「もう少しコンパクトにまとめろ」と言われた。僕は三百ページを見て、コンパクトにする方法が分からなかった。地球は、コンパクトにまとめられるほど単純じゃない。
引き継ぎ相手は、月担当の佐藤だった。優秀な神様で、月の満ち欠けを一度もミスしたことがないと聞いていた。初日に会って、書類を渡した。佐藤は三百ページをめくって、顔色が変わった。
「これ、全部覚えるんですか」
「覚えなくていいです。感じてください」
「感じる？」
「地球は管理するより、感じる方が早い」僕は言った。「人間が何かをしようとしているとき、なんとなく分かる。そういうものです」
佐藤は三百ページを閉じた。
「不安なんですが」
「大丈夫です。地球はほっておいても、なんとかしようとする星なので」
「神様がほっといていいんですか」
「たまにはほっといた方が、うまくいく」
佐藤はまだ不安そうだった。でも、それでいいと思った。不安なくらいが、ちょうどいい。地球担当は、ずっと不安でいるくらいの星だから。
最終日、僕は地球を最後にひと回りした。朝の東京を見た。人がたくさん歩いていた。急いでいる人、眠そうな人、犬を連れた人、泣いている子供をあやしながら歩く親。昼のアマゾンを見た。鳥が鳴いていた。木が揺れていた。川が光っていた。夜のサハラを見た。星がよく見えた。
砂漠の端に、一人だけ人間がいた。仰向けに寝て、空を見ていた。何をしているのか分からなかった。ただ、星を見ていた。僕はその人間を、しばらく見た。名前も知らない。何者かも知らない。でも七十億人の中で、その夜、その砂漠で星を見ていた。それだけのことが、なぜか最後に目に焼きついた。
天界に戻ったら、山田がいた。
「終わったか」
「終わった」
「どうだった、最後の地球は」
僕は少し考えた。
「砂漠で星を見てる人間がいた」
「それだけ？」
「うん、それだけ」
山田はカップ麺を食べながら言った。
「お前、地球好きだったもんな」
「好きだった」
「火星、頑張れよ」
「火星は、何もないけどな」
「何かあるかもしれないぞ」山田は笑った。「お前が担当すれば」
翌月から、火星担当になった。火星にはやはり、何もなかった。ただ、赤い砂漠がどこまでも続いていた。僕はその砂漠を見ながら、思った。
ここにもいつか、星を見上げる誰かが来るかもしれない。それまで、ちゃんと管理しておこうと思った。
―終わり―
