返事のない手紙
拝啓
突然のお手紙、失礼します。
あなたのことを、私は知りません。この手紙が届いているということは、あなたは今、私がかつて住んでいた部屋にいるのだと思います。204号室、北向きの少し日当たりの悪い部屋です。
引っ越しの荷物を片付けていたら、押し入れの奥から出てきた、という感じでしょうか。封筒に「次に住む方へ」と書いてあったので、捨てずに開けてくれたのだと思います。ありがとうございます。
いくつかあなたに、お伝えしたいことがあります。
まず、キッチンの水道について。左に回すと、水が出るのが遅いです。最初に来たとき業者を呼ぼうかと思いましたが、三年住んだら慣れました。少し待てばちゃんと出ます。
次に、103号室の田村さんについて。夜の十一時頃に廊下でよく会います。コンビニ帰りのことが多い。最初は会釈だけでしたが、話してみると面白い方です。定年退職した元教師で、昔話が長いですが、悪い人ではないです。
それから、このアパートの一番いいところを教えます。夏の夜、窓を開けるとどこかから風鈴の音がします。どの部屋か分からないのですが、毎年夏になると聞こえる。涼しくなってくる八月の終わりに聞くと、少し寂しくて少し好きな音です。
余計なことも書いてしまいます。私はこの部屋に、三年住みました。最初は一人で引っ越してきて、途中から二人になって、最後はまた一人になりました。二人だった時期の方が短かったですが、この部屋で一番大きな出来事はその時期に起きました。詳しくは書きません。ただこの部屋には、悲しい記憶と、楽しい記憶が、同じくらいあります。それだけお伝えしておきます。
あなたがこれから、どんな時間をこの部屋で過ごすか、私には分かりません。一人かもしれないし、誰かと一緒かもしれない。長く住むかもしれないし、すぐ出ていくかもしれない。
でも、この部屋はそんなに悪くないです。北向きで、日当たりは悪いですが、夏は涼しい。水道は少し待てば出る。田村さんは話が長いですが、悪い人ではない。風鈴の音は、本物です。
最後に一つだけ。押し入れの奥、右側の壁に、小さな傷があります。引っ越してきたときからあったものです。誰がつけたのか分かりません。ハートマークにも見えるし、ただの傷にも見える。私は三年間、時々それを見ていました。あなたも、たまに見てみてください。どちらに見えるかは、そのときの気分次第だと思います。
お体に気をつけて、良い時間を。
敬具
前の住人より
―終わり―
