小説の中の人
私が登場人物だと気づいたのは、三十二年目の朝だった。きっかけは些細なことだ。コーヒーを飲もうとしたら、描写がなかったからだ。正確に言うと、カップを持ち上げる動作はあった。口に運ぶ動作もあった。でも味がなかった。温度もなかった。何かを飲んだという事実だけがあって、それ以上が何もなかった。おかしい、と思った。
昨日まではあったはずだ。コーヒーはいつも少し苦くて、朝の空気と混ざって、それで目が覚める感じがした。それが今日はない。
試しに妻の顔を見た。綺麗だった。描写はある。ただどこか、書き割りのように見えた。目が合っても、奥に何もない気がした。
「どうしたの」と妻が言った。
「なんでもない」と私は言った。
この会話も、どこかで読んだことがある気がした。
会社に行った。電車の中で、窓の外を見た。街が流れていく。人が歩いている。信号が変わる。全部ある。全部ちゃんとある。でも、どれも必要最低限しかない気がした。物語に必要なものだけが、描写されている。私は今まで、何を見ていたんだろう。
昼休みに、公園のベンチに座った。空を見た。青かった。雲が流れていた。ただあの雲の形を、うまく認識できなかった。何かに似ている気がするのに、言葉が出てこない。作者が雲の形を書いていないから、私には分からない。
怖かった。私の感情は、私のものか。私が悲しいと思うとき、それは私が悲しいのか、作者がそう書いているのか。私が妻を愛しているのは、私が愛しているのか、そういう設定だからなのか。
分からなかった。でも、分からないと思っているこの感覚は——誰のものだろう。本当に私の感覚なのか…
夕方、家に帰った。妻が夕食を作っていた。エプロンをして、鍋を混ぜて、振り返って「おかえり」と言った。
その瞬間、コーヒーの味がした。今朝消えたはずの味が。苦くて、少し温かくて、朝の空気と混ざるような。
妻が「どうしたの、また変な顔して」と言った。
「なんでもない」
「今日、何かあった？」
私は少し考えた。
「一つだけ聞いていいか」
「何？」
「俺が帰ってきたとき、嬉しかったか」
妻は少し首を傾けた。それから笑った。
「当たり前じゃない」
その笑顔に、描写があった。目の奥に、ちゃんと何かがあった。
私が登場人物かどうか、今もわからない。でも一つだけ、分かったことがある。描写されていなくても、感じられるものがある。
それを、本物と呼ぶのかもしれない。
―終わり―
