海の底の時計
祖母が死んで、形見に時計をもらった。古い柱時計で、高さが一メートルほどある。文字盤は白く、針は真鍮で、振り子が左右にゆっくり揺れる。祖母の家の廊下に、僕が物心ついた頃からずっとあった。もらって帰って、部屋の隅に置いた。ゼンマイを巻いたら、また動き出した。
——チク、タク、チク、タク。——
祖母の家で聞いていたのと、同じ音だった。当たり前だけど、少し不思議な気がした。場所が変わっても、音は変わらない。時計は時計のまま、ただ時間を刻み続ける。
一週間ほど経った頃、時計が止まった。ゼンマイが切れたのかと思って巻き直したが、動かなかった。振り子を手で動かしても、二、三回揺れてすぐ止まる。
時計屋に持っていった。老いた職人が、眼鏡をかけ直しながら時計の裏を開けた。しばらく覗いて、「ああ」と言った。
「なんですか」
「潮が入ってる」
「潮？」
「海水ですよ。歯車の隙間に、塩が結晶になって詰まってる」
僕は意味が分からなかった。
「祖母の家は、海から遠い場所なんですが」
「そうですか」職人は顔を上げなかった。「でも、入ってる」
修理に二週間かかると言われた。待っている間、母に電話した。
「おばあちゃんの時計、海水が入ってたって言われた」
母は少し黙った。
「ああ」と言った。
「えっ、知ってたの？」
「おばあちゃんがね」母はゆっくり話した。「若い頃に、海で亡くなった人がいたの。恋人だったんだって、おじいちゃんと結婚してからも、ずっと言ってた」
「その人と、あの時計が関係あるの？」
「関係あるかどうかは分からない。ただ、その時計だけは、海の近くに置くって決めてたみたい。ずっと昔に、海まで持っていったって聞いた」
僕はそれ以上、聞かなかった。
二週間後、時計が戻ってきた。職人は「また止まるかもしれない」と言った。「奥まで塩が染みてるから」
「それでも、直してもらえますか。止まったら、また持ってくるので」
職人は少し考えて、頷いた。
「そういう時計も、あっていいか」
部屋の隅に、また時計を置いた。ゼンマイを巻いたら動き出した。
——チク、タク、チク、タク。——
祖母の家で聞いていたのと、同じ音だった。でも今は、少しだけ違う音に聞こえた。この時計はずっと、海の音を覚えている。誰かの名前を、歯車の隙間に閉じ込めたまま、何十年も時間を刻み続けてきた。止まるときは、思い出すときだったのかもしれない。
僕はそれを、悪いことだとは思わなかった。
―終わり―
