あなたの傘
あなたは傘を持たない人だった。理由は特にない。面倒だからというより、忘れるからというより——雨に濡れることを、そんなに嫌だと思っていなかったから。濡れたら乾かせばいい。風邪をひいたら治せばいい。そういう人だった。だから周りの人間は、よくあなたに傘を貸した。
同僚が、友人が、駅で声をかけた見知らぬ人が、あなたに傘を差し出した。あなたはいつも少し申し訳なさそうに受け取って、後日きちんと返した。それがあなたのやり方だった。
三十四歳の秋に、あなたは傘を買った。特に理由はなかった。商店街を歩いていたら店先に傘が並んでいて、紺色のやつが目に入って気づいたら買っていた。その日は晴れていた。傘を持って帰って、玄関に立てかけた。翌日も晴れた。
三日後に雨が降った。あなたは初めて、雨の日に傘を持って家を出た。
駅まで歩いた。傘を差しながら歩くのは、少し不思議な感じがした。雨音が、いつもより遠かった。濡れない、ということが、こんなに静かなことだと知らなかった。電車の中で、濡れていない自分の肩を見た。なんとなく、少し損した気分がした。
傘を買ってから、気づいたことがあった。雨の日に、周りがよく見えるようになった。今まで雨に濡れながら歩いていたから、うつむいて歩いていた。傘を差すと、前を向いて歩けた。前を向いて歩くと、色んなものが見えた。
花屋の店先に、雨粒がついた花があった。子供が水たまりを踏んで、母親に叱られていた。老人が、傘を差しながら猫に話しかけていた。あなたは今まで、こんなものを見ていなかった。雨の日に、こんなに色んなことが起きていた。
その冬、あなたは誰かと出会った。傘を持っていない人だった。雨の日の駅の出口で、立ち止まっていた。空を見上げて、困った顔をしていた。
あなたは少し考えた。紺色の傘を差し出した。
「よかったら」
相手は驚いた顔をした。
「でも、あなたは」
「近くだから」とあなたは言った。
嘘だった。家は遠かった。でも、なぜかそう言った。相手は受け取った。少し申し訳なさそうに。あなたは、その顔を見て思った。
自分も誰かに、ずっとこういう顔をしていたんだろうか、と。
濡れながら帰った。久しぶりに、傘なしで雨に濡れた。いつもと同じ雨のはずなのに、少し違う感じがした。冷たかった。でも、悪くなかった。
翌日、傘が戻ってきた。駅の窓口に届けてくれていた。メモが挟んであった。
「ありがとうございました。お礼をさせてください。——木曜日の夕方、また同じ場所にいます」
あなたは木曜日が何日後か、指折り数えた。三日後だった。短いようで、少し長かった。
―終わり―
