最後の授業
田中先生が死んだのは、二学期の終業式の朝だった。でも先生は、三時間目に教室に来た。
出席を取って、教科書を開いて、いつも通り授業を始めた。誰も何も言わなかった。三十人の中学三年生が、黙って黒板を見ていた。先生は数学の教師だった。小柄で眼鏡をかけていて、チョークを持つと別人みたいに声が大きくなった。嫌いな先生ではなかった。だからといって、好きな先生でもなかった。ただ毎日そこにいた。ただそれだけの、普通なくらいの先生だった。
黒板に数式を書いた。
x² + 2x + 1 ＝ 0
「これを解いてみろ」
誰も手を挙げなかった。いつも通りだった。田中先生の授業では、誰も手を挙げなかった。怖いわけじゃない。ただなんとなく、手を挙げるタイミングを誰もが逃し続けていた。三年間ずっと。
先生は少し待って、自分で解き始めた。
(x＋1)² ＝ 0*
x ＝ −1
「答えは一つだ」先生は黒板を見たまま言った。「二次方程式なのに、答えが一つしかない。こういう解を、重解という」
チョークを置いた。
「重解というのはな」先生は振り返った。「本当は二つあるはずの答えが、同じ場所に重なっている状態だ。二つで一つ。そういうことがたまにある」
教室が静かだった。グラウンドで体育の授業をしている声が、遠くから聞こえた。
「お前たちに、一つだけ言っておきたいことがある」
誰かが息を呑む音がした。
「数学は、正直だ」先生は静かに言った。「どんな問題でも、必ず答えがある。答えが出ないときは、途中で間違えている。間違えたなら、戻ればいい。どこまでも戻れる。それが数学だ」
チョークを持ち直して、黒板の隅に小さく書いた。
——間違えたら、戻れ。——
「以上だ」
先生は教科書を閉じた。出席簿を脇に抱えた。いつも通りの動作で、教室のドアに向かった。そのとき、一番前の席の女子が手を挙げた。三年間で初めてだった。
「先生」
先生はドアの前で止まった。振り返らなかった。
「なんだ」
「今日先生が来るって、分かってました」
先生は少し間を置いた。
「そうか」
「来てくれてよかったです」
先生はドアを開けた。廊下の光が、教室に差し込んだ。
「出席をちゃんと取れてよかった」
ドアが閉まった。
三時間目が終わって、チャイムが鳴った。黒板には、式とあの一行だけ残っていた。
——間違えたら、戻れ。——
誰も消さなかった。終業式が終わっても。冬休みが明けても。三月に卒業するまで、ずっと。
―終わり―
