百年目の嘘
亀がしゃべった。庭の池で百年飼われている亀が、ある朝突然「嘘をついた」と言った。聞いたのはその家の現当主・藤堂義男、六十二歳だった。縁側で緑茶を飲んでいたところに、池の方から「すまなかった」と声がして、見たら亀が首を伸ばしてこちらを見ていた。
「……何が」と義男は聞いた。動揺はしていなかった。六十二年生きていると、驚くことが減る。
「百年前に、この家の先祖に嘘をついた」
「どんな嘘を」
亀は少し間を置いた。
「この池の底に、金が埋まっていると言った」
「……埋まっていないのか」
「埋まっていない」
藤堂家に伝わる話があった。百年前の当主が庭に池を作ったのは、亀から「この土地の地下に金脈がある、池を掘れば当たる」と告げられたからだと。池を掘ったが金は出なかった。しかし亀が「もう少し深く」と言うので掘り続け、結果として立派な池ができた。以来、亀はその池に住み着いて、藤堂家の守り神として百年間大切にされてきた。
「なぜ嘘をついたんだ」と義男は聞いた。
「先祖の当主が、この土地を売ろうとしていた」
「それで？」
「ここを離れてほしくなかった」亀は池の水面を見た。「この場所が好きだったから。だから、引き止めるために嘘をついた」
義男は緑茶を一口飲んだ。
「池を掘らせたのも、お前か」
「深く掘れば掘るほど、当主は土地に愛着を持つと思った。人間は手をかけたものを、手放せなくなる生き物だから」
「……当たってたな」と義男は言った。
「なぜ今頃、白状する」
「百年経ったから」亀は静かに言った。「そろそろ、本当のことを言ってもいい気がした」
「百年、ずっと黙っていたのか」
「しゃべれたのは、最初の当主にだけだと思っていた。でも義男さんにもしゃべれた」
「なぜ僕に」
「あなたも、この土地を売ろうとしているから」
義男は黙った。図星だった。子供たちは、都会に出て戻ってこない。維持費ばかりかかる古い屋敷をこのまま持ち続けることに意味があるのか、半年ほど悩んでいた。
「また、引き止めるつもりか」
「いいえ」亀は首を引っ込めながら言った。「今度は嘘はつかない。ただ、本当のことを言う」
「本当のこととは」
亀はもう半分ほど、水の中に沈んでいた。
「この池は、きれいだ」
それだけ言って、水の中に消えた。
義男はしばらく、池を見ていた。水面が静かに揺れていた。鯉が一匹、ゆっくり泳いでいた。緑茶が冷めた。義男は立ち上がって、屋敷の中に戻った。不動産屋に電話しようと思っていた。
やめた。理由はうまく説明できなかった。
―終わり―
