13/45

木曜日の彼女

　彼女は必ず木曜日にやってくる。カウンターに座って、ブレンドを一杯だけ頼み、窓の外を見る。雨の日も、晴れの日も、窓の外を見る。スマホは触らない。本も読まない。ただ、外を見ている。

　僕は三年間、この店でアルバイトをしている。だから彼女のことはよく知っている。名前は知らないけれど、砂糖は入れないこと、カップを両手で包むように持つこと、帰り際に必ず小さく会釈することを知っている。

　ある木曜日、珍しく彼女が話しかけてきた。

「ねえ」と彼女は言った。「この店、来週から変わるって本当？」

　大手のチェーン店に買収される話は、先月決まっていた。メニューも、内装も、全部変わる。僕も多分いなくなる。

「本当です」と僕は答えた。

　彼女はそうか、という顔をした。悲しむでも怒るでもなく、ただ、そうか、という顔。

「ここに来ると、夫を思い出せたんです」

　僕は何も言えなかった。

「三年前に死にまして。木曜日がお休みで、よくここに来ていたから。私も木曜日に来れば、なんとなく、ね」

　窓の外に銀杏の木があった。三年前にもあったはずの木が、今日も黄色く光っていた。

「来週からは来ません」と彼女は言った。「もう、いいかなって気がして」

　帰り際、彼女はいつも通り小さく会釈した。

　僕は初めて、きちんとお辞儀を返した。

　次の木曜日、店は改装で休業していた。彼女が来たかどうか、僕には分からない。ただ、銀杏の葉が一枚、ドアの前に落ちていた。

　誰かが来て、それだけ置いていったみたいに。

―終わり―