道に迷う人
うちの父は道に迷うと、なぜか別の場所に出る。迷子になるのとは少し違う。目的地には必ず着く。ただ行き方が毎回違う。東京駅に行くのに、なぜか横浜を経由したり、知らない山道を抜けたり、存在するはずのない商店街を通ったりする。
本人はケロッとしている。「面白い猫がいたから」とか「いい匂いがしたから」とか言いながら、普通に目的地にいる。母は慣れた顔をして「またか」と言う。僕は子供の頃から、それを不思議だと思っていた。
小学四年の夏、父と二人で出かけた。動物園へ行くはずだった。電車を降りたところまでは良かった。父が「こっちの気がする」と言って歩き始めて、三十分後には見知らぬ川のほとりにいた。
「お父さん、動物園と逆方向だよ」
「そうかもしれない」父は川を見ながら言った。「でもいい川だろ」
確かにいい川だった。水が透明で、石が丸くて、小さな魚が泳いでいた。僕たちはしばらく、石を投げて遊んだ。父のほうが遠くまで飛んだ。その後また歩いたら、動物園の裏口に出た。
「な、着いただろ」と父は言った。
「裏口から入ったことないんだけど」
「たまには違うところから入るのも、いいだろ」
大人になってから、父の話を友人にしたことがある。友人は笑った。
「それ、普通に方向音痴なだけじゃないの」
「でも、必ず着くんだよ。目的地には」
「運がいいだけだって」
そうかもしれない、と思った。でも少し違う気もした。うまく言えないけれど。
去年、父が入院した。大きな病気ではなかったが、一週間ほど入院した。僕が毎日、見舞いに行った。退院の日、病院から駅まで二人で歩いた。五分で着くはずの道を、父はまた迷い始めた。
「こっちの気がする」
「お父さん、駅は逆だよ」
「そうかもしれない」
僕は少し迷ってから、父の後をついていった。路地を曲がって、細い坂を上って、神社の横を抜けた。小さな神社で、名前も知らなかった。境内に猫が三匹いた。父は立ち止まって、猫を見て、少し笑った。それから坂を下りたら、駅前に出た。
「な、着いた」
「着いたね」
改札の前で、父が言った。
「迷うのはな、まだ行ったことのない場所へ行けるからいいんだよ」
「目的地に着けばいいだけじゃないの」
「目的地だけが、行き先じゃないだろ」
僕は今でも地図アプリを使う。最短ルートで、迷わずに、目的地へ着く。それが正しいやり方だと思っている。ただ、たまに。父の言葉を思い出して、スマホをポケットに入れることがある。迷っても、どこかには着く。
それを知っているだけで、少し歩き方が変わる気がした。
―終わり―
