そして、パレードが終わる

25

　大久保医師は、記者の言葉に答えず、ただゆっくりと目を閉じた。

「亡くなった時間を考えると、瀬尾佳代子さんに最後に会ったのは、大久保先生なのかもしれません。教えてください。彼女は何か話しましたか？」

　あからさまな挑発だった。

　大久保医師は、安易な発言はしないと意思を示すように、胸の前で腕を硬く組む。

「その女性のことは存じ上げませんが、あくまでも僕個人の考えを申し上げると」

　大久保医師は間違いのないよう、言葉ひとつひとつを選んで、慎重に語った。

「懸命に生きてきた人間の、死にたいという訴えの重みを、真剣に受け止めるべきだと思います」

　記者の男は、間髪入れずに返す。

「個人の思いとして、死にたい気持ちを尊重するお気持ちは分かります、ですが一度、安楽死が制度として成立してしまうと、生きるべきか死ぬべきかという選択肢を、突きつけてしまうことになると思いませんか？」

　この記者の言うことは間違ってはいない。安楽死が合法化されると、強者が弱者を合法的に殺してしまうことになる、ピントのずれた主張ではないのかもしれない。

　報道としての義憤と責任を背負う顔は、たしかに眩しかった。

　だが僕は、もう戻れそうにない。

　記者として、絶対に思ってはいけないことが、頭の中を支配して離れない。

　どうでもいい、心からそう思い至ってしまったのだ。

　最愛の人が今、なにより安らかな死を望んでいる。そんな時に、社会への影響や懸念など、どうでもいい。

　僕はもう、記者には戻れないのだと、受け止めた。

　男は、何かコメントを引き出すまで、諦めようとはしなかった。

「瀬尾佳代子さんは、本当に自分の意思で死を選びましたか？　自分が生きているだけで迷惑をかけてしまうと感じ、暗黙の内に強いられて死を選んだのではないですか？」

「先ほど、先生と呼んでいましたが」

　記者の男は、蛍さんに矛先を変えた。言い終えたあと、ベンチに立てかけてあった白杖をチラリと見る。

　それで蛍さんが抱えたものを察したようで、短く首だけで頷いたあと、「先生と呼んでいましたが、大久保先生とのご関係は？」と、今度はもっとはっきりと、蛍さんの方へと語りかけた。

　蛍さんもそれで、男の視線が自分に向いていることに気付いた様子だった。

「答える必要はありません」

　蛍さんが、きっぱりとした口調で答える。

「お話を聞かせてもらえませんか？　もし・・・」

「何も話すことはありません」

　差し出された手を払いのけるように、記者の男が言い終えるより早く、否定の言葉を鋭く重ねた。

　大久保医師は、立ち上がると、黙ってエントランスの方へと向かった。蛍さんも大久保医師が離れたのを察し、僕の腕を取って、その場を離れたいと訴える。

「動画を見ました」

　記者の男は、立ち去ろうとする僕らの背中に、投げかけるように言った。

「あなたが安楽死の処置を行う動画を、警察に提供しました」

　安楽死という言葉はロビーの雑音に埋もれてかき消された。しかし、そこだけ切り取られたように、僕の耳にはっきりと届いた。

　大久保医師は立ち止まり、天井を仰ぎ見る。

　その表情を見て、確信した。

　彼の顔は、思いがけない追求を受けたというものではなかった。

　長い距離を走り終えたあとのような、充足した顔で、肩を揺らした。

　その姿を見て、僕も結末を悟った。

　大久保医師は近い内に、早ければ今日の内に逮捕される。先ほどまでの記者の追求の姿勢は、明らかに陥落を見越してのものだった。

　気付いていたのに、認めたくはなかった。国内で安楽死の処置を受けたい、そんなささやかな願いすら、僕は叶えてはやれなかった。

　エントランスを抜けて、バス停へと向かう。

　蛍さんはじっと何かを抱え込むように、静かに僕の半歩後ろを歩いた。

　重い何かを背負ったような背中を見て思う。

　彼女の人生はきっと、わずかな晴れ間と土砂降りの雨の繰り返しだった。雨の日の方が、ずっと多かったはずだ。

　背中を削るような激しい雨の中を、黙々と歩く。そんな人生の終わりは、青々とした空ではないのかもしれない。

　いつか晴れる、そんな言葉が気休めにすらならないことを、僕は知っている。だから、彼女にかけるべき言葉が、上手く見つからなかった。

「先ほど見せてくれた写真で」

　僕が声にすると、蛍さんは伏せていた顔を上げた。

　彼女がこの先、どのような選択をするのかは、分からない。それでも、彼女とはもう二度と会うことはないような気がしてならなかった。だから最後に、これだけは伝えておきたかった。

　いつだっただろうか、彼女はＳＮＳに投稿していた。

　いつも一人だった。

　彼女の目の前を通り過ぎる人は何人もいたが、求めると皆去っていった。

　別れの言葉はない。呆然と待ち続けた末に、ようやく一人ぼっちになったと気付く。そんな絆とも言えない、一方通行の関係を何度も繰り返した。

「お母様は、写真の中で笑っていました。すごく幸せそうで、あなたも笑顔で」

　こんなことを伝えて、死ぬことを止めて欲しいとは思ってはいない。なぜだろうか。そんな幸せな時代が確かにあったのだと、彼女にも信じてほしくなった。

　蛍さんは立ち止まり、泣きそうな顔になって、僕のいる方を見た。

「ごめんなさい」

　一度謝罪の言葉を口にすると、堰を切ったように、何度も「ごめんなさい、ごめんなさい」と繰り返した。

「すみません、もし不快にさせてしまったなら」

「いえ違うんです」

　蛍さんは、苦痛に顔を歪めながら言った。

「さっき、嘘を吐いてました」

「嘘・・・ですか？」

「もし本当のことを言ってしまったら、あなたが私に協力する理由が無くなってしまうと思って」

　蛍さんは、身体を小さく前後に揺らして、落ち着かない様子で言った。

　泣いていた。

「あなたと繋がっていた電話を切る直前、奥様が教えてくれたんです」

　妻と蛍さんが、駅のホームで話をしていた時のことを思い出す。わずか、電車が走る音で、会話が途絶えていた。

「スマートフォンを見て、驚いた様子だったので、何があったのかを聞いたら」

　最後は消え入りそうになりながらも、ぐっと踏ん張るようにこらえて話した。

「スイスの安楽死団体から、安楽死の申請を受理すると、メールが届いたそうです」