老人と若人
恋愛に年齢なんて関係ありません。どんなに幼かろうが、どんなに年をとっていようが、人を好きになる気持ちというのはあって当たり前なのです。そして、その人を好きになるあまり、自分の世界に没頭してしまうことだってあり得るのです。どんなに見当はずれなことでも思い込んでしまえばそれがその人の世界なのです。
僕の名は香坂文人。いわゆる看護士という仕事をしている。病院というところはとても不思議なところだと思う。患者さんの数だけ病気や怪我があって、中には亡くなられる方もいる。そうかと思えば別の階では出産が行われ、新たな命が誕生している。人生というのは人と人との出会いの連続だ、これは僕の持論。おじさん臭いと思われるかな？でも本当にそう思う。病院だってもちろんそうだろう？患者さんとお医者さん、看護士さんが出会う。人と出会うことってすばらしいことだと思う。でもそのお医者さんと患者さんとの掛け橋が病気や怪我だと考えると、病気や怪我も悪いだけじゃないんじゃないかと思ってくるから不思議だ。僕がなぜこんなことを言うかというと、ある一人の女性との出会い、それが僕にとってとても重要な出会いだったからだ。
「高坂さん、紹介しますね。今日からあなたの身の回りのお世話をする、香坂くんです。」
恰幅のいい体格をした小山先生が僕を一人の患者さんに紹介した。
「香坂文人です。よろしくお願いします。」
ベッドに上半身だけを起こしてちょこんと佇んでいる一人の老婦人、高坂さくらさん。高坂さんはかすかに微笑み僕に会釈をした。その姿はとても暖かい春を連想させた。
（まさに名は体を表すとはこのことだな。）
僕は密かにそんなことを考えた。
その日から早速高坂さんのお世話をすることになった。食事を運び、食べさせてあげる。病気、そして高齢のせいもあり自分で箸を使うことが困難なのだ。
「ありがとう、あなた香坂さんだったわね。寄寓ね、私と同じ“こうさか”なのね。」
「そうみたいですね。字は違うみたいだけど、これは何かの縁でしょうね。」
僕がそう言うと高坂さんはくすくすと笑った。
「僕何か変なこと言いました？」
「あらごめんなさい。いえね、若者らしくない発言だなと思って。何かの縁だなんて。」
「あ、そうですか？あはは、恥ずかしいな。」
つい顔を赤らめて頭をぽりぽりと掻いてしまった。
「その仕草もどうかしら？」
そして二人で顔を見合わせて笑った。
「さて、食事も済みましたね。お薬も飲んだし、僕はこれで。」
「あら、もう行っちゃうの？もう少しお話でもと思ったのに。」
高坂さんが残念そうに顔をしかめた。
「すいません、ほかの患者さんのお世話もありますので。何かあったらそのボタンを押してください。すぐに駆けつけますから。」
「ありがとう。それじゃあまた明日ね。」
「ええ、また明日。おやすみなさい。」
そう言って僕は部屋を後にした。
ベッドに横たわる。少し体が疲れている。思わずため息が漏れた。働きすぎかな？天井を見上げ、今日の出来事を振り返った。
「高坂さくらさん、か。」
思い浮かぶのは彼女の顔だった。彼女のあどけなさの残る笑顔。接している時に感じる名前通りの心地よさ。自分とは２世代ほども違いのある女性。なのに目を閉じてもなお高坂さんの顔がちらついていた。
「まさか、僕・・」
そこまで考えて自分で否定した。さっきも言ったように自分と彼女は２世代ほども歳が離れているのだ。まさか、ね。
翌日は少し早めに目覚めた。早速高坂さんのもとへ。
「おはようございます。今日もいい天気ですね。はい朝ご飯です。」
窓から差し込む朝日が目に痛いほどだ。
「おはよう。窓際のベッドはいいわね。他の方たちには少し申し訳ない気もするけれど。」
高坂さんが入っている部屋は６人部屋だ。今は２つが空きベッドになっているので実質４人がこの部屋に入院していることになる。
「申し訳ないだなんて。そんなことないですよね、皆さん。」
他の３人の入院患者に呼びかける。
「もちろん。」
「気にすることなんてないですよ。」
「俺なんか窓際がいやでわざわざこっちにしてもらったくらいだしな。」
「変わったやつだなあ、あんたは。」
部屋中に笑いがこだまする。高坂さんも楽しそうに笑っている。その笑顔を見ると僕は余計に嬉しくなった。
「お食事を食べ終わったらお薬を飲んで、お昼まで寝ましょうか。」
そう言って部屋を出た。途端に寂しさを覚えてしまった。
その日は昼、夜と毎食高坂さんの食事のお世話をした。僕の担当なのだから当然なのだが、他の患者さんのお世話もあるのでと、あまり高坂さんと喋るヒマもないままにその日は就寝を迎えてしまった。
昨日と同じようにベッドの上で考えるのは高坂さんのことだった。天井に高坂さんの笑顔が広がっている。どうやら僕は高坂さんに患者さん以上の感情を抱いているらしい。
「年甲斐もなく。」
ふとそんな言葉が口をついた。高坂さんが聞いたら笑うだろうか？若者らしくない、と。（あれ？でも年甲斐もなくって僕が言うとおかしいか？いや・・まいいや、疲れているんだろう。早く寝よう。）
あっという間に意識は途切れ夢の中へ。
入院してから何日目かの朝。今日は高坂さんの体調検査の日だ。僕は昨晩からそわそわとしていた。検査の手伝いも僕が担当している。つまりいつも以上に一緒にいれる時間が長いというわけだ。僕の高坂さんに対する気持ちは日に日に増しているらしかった。
「どうですか？体調は。」
車椅子を押しながら僕は聞いた。
「もちろん良好よ。このままドライブに行きたいくらい。」
高坂さんの言葉に僕は吹き出してしまった。
「あら、本気よ。」
「でも今日は昼前から生憎の雨ですよ。どうせドライブに行くなら晴れた日がいいですよ。」
「そう、雨なんだ。」
「元気になったら晴れた日にドライブに連れて行ってくださいね。」
何気ない会話。それだけでも十分楽しかった。彼女とは６０歳ほどの年齢の差がある。彼女が若いのか、それとも僕がおじさんくさいのだろうか？まあどちらでも構うまい。こうやって楽しく会話ができればそれで十分だ。
やはりこの日はいつもの倍近く高坂さんとお話をすることができた。
「どうなのかしら？無事退院出来る日は来るのかしら？」
高坂さんがぽつりとこぼした。
「どうしたんですか？急に。弱気になっちゃった？」
「だってもう私もいい年よ。元気な人であっても急に逝ってしまうような年齢よ。」
高坂さんの言葉に僕ははっとした。気付かされた、いや気付いていたが考えないようにしていたのだ。
「大丈夫、元気になりますよ。一緒にドライブ行くんでしょう？」
僕には気休め程度の言葉しかかけられなかった。高坂さんも気付いているはずだ。高坂さんの状態がどのようなものなのか。僕は知らされていなかった。それが普通だと思っていた。僕は患者さんのお世話をするだけ。治療に関しては指示されたことを行い、変に介入しない。それこそが僕の中の看護士だった。
「あなたには付き合っている恋人はいるの？」
突然の高坂さんの質問にびっくりした。そんなことを聞いてくるとは思ってもみなかったからだ。
「あ、いえいないんです。募集中です。」
そう言ってあははと笑った。思った以上に心臓は高鳴っていた。僕は一体何を考えているのか。
今日は非番、つまりお休みだ。一週間に最低２日は休まなくてはいけないらしい。我が病院の決まりだ。なぜだろう？働きすぎると疲れも溜まって集中力が欠けてしまうからだろうか。たしかにそれは危ない。患者さんの命を預かる仕事だ。失敗やミスは許されない。休むのも仕方がない。だが正直に言うと休みなど欲しくはなかった。そんなことをしたら高坂さんと会えないじゃないか。これといって趣味のない僕は良い休日の過ごし方というのを知らない。一人暮らしなので自分で食事の用意しなくてはならない。料理は得意だ。特に和食。肉じゃがとか煮魚とか。ん？でもなぜ僕は料理が得意なのだ？一人暮らしだから仕方なく覚えたのか。作り方は・・いかん、ど忘れしてる。きっと疲れているんだろう。しかしこれからどうしよう。とりあえず街にでも出てみようか。もともと出不精なのでめんどくさいという気持ちは否めない。だがどうだろう、考えようによってはいいことなんじゃないか？ 街に出て何かを見たり体験したり。それはそのまま会話のネタになる。つまり高坂さんに話すことが増えるってことだ。いつもいつも今日はいい天気ですねとかご飯おいしいですかとか、同じ内容では高坂さんもそのうち飽きてしまうだろう。そういえばドライブに行きたいと言っていた。きっと彼女は外に出るのが好きなのだ。ならばいつも同じ話よりも週末どこどこに出かけてきましたよとか、そんな話の方が良いに決まっている。僕は早速寝巻きを脱ぎ捨てポロシャツに綿パンというお馴染みの格好に身を包んだ。もっと若々しい格好をしたら、とよく言われる。・・誰に？同僚？いや・・まいっか。僕は靴を履き勢いよく玄関を開けた。いい天気だ。春の陽気。ふと高坂さんの笑顔が脳裏をよぎった。僕は街に向かって歩き出した。いや、バスだったかな？そう、バスだ。住んでいるアパートのすぐ目の前にバス停がある。そこから駅前の繁華街へと向かうのだ。バスからの景色は覚えていない。疲れのせいで眠ってしまったのだろう。しかしそこまでして話しのネタを探そうだなんて。僕も相当変わり者だな。いや、それほど患者さんとのコミュニケーションを大事にしているのだ。そう自分に言い訳しながらも思い浮かぶのは高坂さんと楽しく会話している姿だった。程なくしてバスは駅前のバス停に滑りこんだ。バスを降り、まず立ち寄ったのはファーストフード店。腕時計を見るともう昼前だったのでとりあえず腹ごしらえを、という具合だ。ハンバーガー１個とポテト、そして飲み物。男にしては量が少ないかもしれない。だがそれだけしか僕は食べないのだ。自分では少食というイメージはないがなぜだがそれだけしか食べなかった。味は残念ながら記憶に残らなかった。大して好きでもないし、第一頭の中はハンバーガーではなく高坂さんが占めていたからだ。食事を終え、一息ついて店を後にした。
（洋服でも見るか。）
僕はお洒落と言うものに人並みほどの興味もない。いい年してチャラチャラしたくないという思いがあった。そういうと勘違いされるかもしれないがまだ２１歳。若々しい格好をして何の違和感もない年齢であることは間違いないがどうもそんな気になれないのだ。職業のせいもあるだろうか。仕事中はもちろんネックレスやブレスレットなど着けられない。まあ大体の職業がそうなのだろうが。つまるところ、自分がファッションに興味ないだけだ。それをあれやこれやと言い訳しているに違いない。無理やり自分を言いくるめ、それでも話しのネタにと一軒の店に足を運んだ。店内は流行の音楽が掛かっていて、色とりどりの洋服が並んでいた。
「いらっしゃいませー。」
店員は若い女性だった。何気に商品を見渡しながら店内を進む。僕は話しかけられるのが好きではない。足は自然と店員とは反対方向に向かう。しかしどうやら店員も僕に買わせようと意欲を出しているようだ。だんだんと僕らの距離は狭まっていく。
「あ、それかなり人気ですよ。どうぞ試着してみてください。色違いもありますんで。」
偶然僕が手に取っていた服を見て店員は満面の笑みで声を掛けてきた。頼んでもいないのに次々とその場に広げていく。これと合わせるとかなり映えますよ、こんな組み合わせも最近の流行ですよね、これなんかも・・・僕は店員に勧められるままに服を受け取っていく。このままではあれもこれも買わされてしまう。焦った僕はどうにか理由を付けてそれらを断り、だからと言って何も買わないのも気が引けたので大して欲しいとも思わないＴシャツを一枚だけ買うことにした。
「ありがとうございまーす。」
店員は笑みを崩さない。僕はその内心をふと考え、そしてそれをかき消し店を後にした。さてこんなもので高坂さんに楽しんでもらえるのだろうか？あてもなく歩きながらそんなことを考えた。そういえばさっき買ったＴシャツの柄ってどんなだったっけ？よほどどうでもいいものだったのだろうかちっとも思い出せない。困った性分だ。・・・今のは古い言い方だろうか？
「ハンバーガーなんてハイカラなもの、私は食べたことがないわ。」
翌日、僕は早速高坂の元へ昨日の報告をしに行った。自分が感じたより高坂さんには楽しい休日のように感じてくれているらしい。ずっと笑顔を絶やさぬまま僕の話を聞いてくれている。
「ハイカラなんてものじゃないですけどね。じゃあ今度一緒に食べに行きましょう。」
「そうねえ、いつになるか分からないけれど。」
「何言ってるんですか、すぐですよ。」
そう諭す僕を高坂さんは笑顔で見てくれていた。そして、不意に意識が遠のく。顔からベッドシーツに突っ込んだ。高坂さんは僕を、いや、倒れたのは、高坂さん。そう、高坂さんだ。僕は高坂さんを抱き起こしナースコールを押す。目は微かに開いたままだった。天井がやけに白い。いや、僕は天井なんて見てない・・はずだ。
「高坂さん。」
名前を呼ばれ私ははっとした。
「もう清掃は済んだわね。」
「はい。」
私は真っ白で皴ひとつないベッドを見た。ここに人がいた形跡など一つも残っていない。直に新たな患者がこのベッドを使うことになるだろう。おかしな人だった。私は香坂さんの笑顔を思い出してふっと口元が緩んだ。あのおじいさんはやけに私の話を聞きたがった。私が今まで接してきたご老人は大抵が話を聞くより自分が話す方が好きな人ばかりだった。だがあの人は私の話を一語一句漏らすまいとするかのように熱心に耳を傾けていた。あの人はきっと私のことを好いていた。うぬぼれでなくそう感じたのだ。だからこそあんなに私の話を熱心に聞いていたのだ。まるで全てを吸収し自分のものにするかのように。そういえばはじめは「わし」と言っていたのがいつの間にか「僕」になっていた。気持ちの上では若返っていたのかもしれない。もしかしたら私の話を真剣に聞くあまり私たちの立場を混同してしまっていたのかもしれない。突然ベッドに倒れこんだ香坂さんを抱きかかえた腕の感触は今でも思い出せる。うっすら開いた目は天井を見ていた。あの時はまだ意識はあったのだろうか？
「あ、それも忘れないようにね。」
「あ、はい。」
私はベッド横のネームプレートを取り上げもう一度だけ見る。『高坂文人』それをポケットに入れ、私は病室を後にした。なんとなくドライブに行きたい気分になった。
