意識ホスピタル
相手を愛していればこそ、自分の境遇よりも相手の事を想うものです。そして、その想いが伝わらないということは不安にも繋がってしまいます。その不安を取り除きたくて、更にその相手を想うのもまた愛情でしょう。
１
良く覚えていない。最初にそう思ったことだけはしっかりと覚えている。矛盾してる？そうかも。でも、今私がこうしてこの場に立っていること自体、なんか矛盾してる気がする。何故だろう？何か、重要なことが抜けているような。考えすぎ？そうかも。頭はまだ痛い。でも、大したことじゃない。俊之に比べれば、こんなもの、子供だって泣かないくらいのかすり傷だ。透明の、それでいて何も見えないように私の前に立ちはだかるガラスの向こう。俊之は、体中にぐるぐると包帯が巻かれ、体中にぐるぐるとチューブが通されている。ピクリとも動かない。本当に生きているのだろうか？もしかしたら、そう見せているだけなのかもしれない。誰が？真実を受け入れられない私の脳？それとも・・私は後ろを振り返り、私と同様に悲しげな表情をした、白衣の医師を見た。
「ここは冷えるから。」
彼は、優しく私の肩にピンクのカーディガンを掛けてくれた。私のお気に入りの一品。去年の誕生日に俊之が買ってくれた一品。あのセンスのない俊之が良く、私の趣味に合うものをくれたなって、今になってふと思う。あれ？そうじゃなくて私がおねだりしたんだっけ？まぁ今はどっちでもいいや。俊之が目を覚ましたら聞いてみよう。
「まだ、起きないようだね。」
白衣の医師、隆之は意識したのか、感情のない声でそう言った。私は特に答えるでもなく、かといって意思を隠すわけでもなく、ただその場に立ち尽くした。
「あなたは、そう遠くない時期に退院できるよ。」
「そう。」
「兄さんのことは僕に任せて。でも、できるだけお見舞いに来てあげてくれないかな。」
うつむくように、微かに頷いた。つもりだった。実際に首が動いたかどうか自分でも分からない。でも、動かした衝撃か、頭が一度ずきんと痛んだ。
私は病室のベッドで、見るとはなしに天井の蛍光灯を見ていた。眩しかった。外は晴天で、きっと春の気持ちのいい風が吹いているに違いない。でもこの病室にはこれっぽっちも入ってこない。窓は開いていない。何故かカーテンも閉められている。一度目を閉じ、そして再び視界に蛍光灯を呼び込む。眩しい。真昼の蛍光灯がこれほど刺激的だとは思わなかった。もしかして、少しばかりナイーブになってるんじゃないかしら、私？今頃気付いたのかって？そうかも。自分では、私はなかなか冷静で、物事を何でも客観的に見れる人間だと思っていたけど。状況が状況じゃあね。
「気分はどう？」
隆之が病室にやってきた。
「ちょっとばかり。」
隆之の顔にさっと不安の影が広がる。
「体調が悪い？」
「冗談よ。」
「気なんて遣うなよ。本当のことを言ってくれ。」
あまりに真剣な顔なので、思わず吹き出してしまった。
「本当に大丈夫よ。ごめんね、ちょっとからかってみただけ。」
そう言ってもまだ納得してないのか、隆之は眉間にシワを寄せたまま私の顔をじっと見つめていた。
「本当に何ともないんだね？」
「ええ。ありがとう。」
そこでようやくほっとため息をついた。やっと納得してくれたらしい。隆之ってそんなに疑り深い性格だったかしら？それだけ心配してくれてるってことかな。
「事故の後遺症は、僕の視点からはない。と言って良いね。」
「僕の視点からは？」
「そう、外科医の視点として。心の方は、僕には分からない。」
私は首を傾げた。自分で言うのも何だけど、私はそこまでおつむが弱いとは思わない。だけど、あまり回りくどい言い方には慣れてない。俊之のようにもっと難しい本を読んだ方がいいかしら？
「たとえば、怖くて車に乗れないとか。」
「車に乗るどころか、この病院から出てもいないんですけど。分かるわけないわ。」
隆之はふふっと笑った。
「まあそうだね。でも、想像くらい出来るだろ？そのときに恐怖とか感じたりしない？」
しばし考えた。想像する。俊之の運転する真っ白いセダン。私はゆっくりと、少しだけシートを倒す。気持ちよかった。なんか懐かしい感じ。
「まあ、大丈夫かな。」
私の気持ちを見抜いたように、隆之はほっと息をついた。
「おかしいかな？」
「何故？」
「だって、俊之が、なんて言うか、あんな感じになっちゃうくらいの事故だったわけでしょ？正直覚えてないんだけどさ。でも全然心に残ってないって、ちょっとどうかなって自分自身思っちゃうよ。私ってそんなに鈍感だったっけ？」
隆之は、私の肩にそっと手を置いた。まっすぐこちらを見つめる。
「僕も詳しい事故の様子は聞いてない。何があって、何の因果であんな大事故になったかは分からない。でも、何があったにせよ、自分を責めるような考えはしないように。分かったね、これは主治医としての注意だよ。」
「大事故だったの？」
隆之が息を呑むのが分かった。しまった、と表情には出さないまでも、失言だったという意識は十二分に伝わった。
「確かに、ちょっとした事故じゃなかったってことは、俊之の様子で分かるわ。」
「あまり、深く考えちゃだめだ。さ、ゆっくり休むといい。」
ふっと、意識が飛ぶような感覚に襲われた。もう何度目だろう？事故から目覚めてから、よくこんな症状に襲われる。突然、意識をシャットダウンされるかのような錯覚。誰に？現実を受け入れられない私？それとも・・。
２
僅かに開いているカーテンの隙間から朝日が差し込む。小鳥がさえずる。俺はその声で目を覚ます。小鳥の声が目覚まし代わりなんて、随分と優雅に感じるだろう。俺だって昔はそう思っていた。そう、昔は、だ。実際その立場になってみて分かる。やつら、結構うるさいぞ。まだまだ身にしみる４月の寒い朝。もちろん窓は閉めてる。鍵だって閉めてるから、隙間が開いてるなんてことはない。なのに、やつらの声はうるさい。俺はうんざりとした表情を作る、もちろん誰も見てくれる者はいないけど。元凶の小鳥に見せてやったところで理解してくれるはずもないし。まあとにかく、うんざりだと自分自身に改めて認識させるがごとく、俺は今日も顔をしかめる。そしてようやく、ベッドから体を起こすのだ。体がだるい。少しばかり頭痛もする。ちらと、ベッド脇のガラス張りの小さな丸テーブルに置かれた時計を見た。今の時間と共に、今日の日付と曜日が示されている。そうか、今日は休日だ。それで、昨日は羽目を外して夜遅くまで同僚と飲んでしまったのだ。頭痛と気だるさはこのためか。つまり、早い話が二日酔いだ。どうしよう？今日はこれといって予定はない。まあ、いつも通りだが。もう一度寝るか。倒れこむように布団に潜り込み、そして結局は、いまだ大合唱を止めない小鳥たちの声により、無理やり夢の世界から引きずり出されるのであった。のそのそと起き上がり、ふと気付いた。俺が今着ているのは、随分変わった寝巻き。いやいや、スーツだ。どうやら俺は昨日相当酔っていたらしい。自分自身、これはやばいだろってくらいに酔ったときでも、大概はちゃんとシャワーを浴びて床に就く。さすがに着替えないで寝てしまうなんてことはなかった。初めての経験だ。なんとなく大人になった気分。堕落した大人。もちろん褒められたことではないわな。しかし、起きてみると意外や意外、二日酔いはさほどきつくはない。俺もまだまだ若いということだろうか。気がつくと、俺の腹は食料をくれとせがんでいた。よしよし、今やるからおとなしく待ってなさい。
昼過ぎになると、二日酔いはすっかり良くなっていた。元々軽かったのだからそれでも長引いた方かな？二日酔いなど数えるほどしか体験したことのない俺としては、こんなものかな、と、すんなり受け入れることが出来た。さて、昼食はどうしよう？朝は適当に済ませたが、体調も回復した今となっては、何かガツンと食べて体調の最終調整をしたいところだ。冷蔵庫を開けた。一人用の小さなやつだ。大した量は入らない。と言うか、たくさん入ろうが入るまいが、俺の冷蔵庫は大抵スカスカだ。今日だって案の定、牛乳とマーガリンしか入ってなかった。これで何をガツンと食べろと？小麦粉はある。ホワイトソースでも作ってみる？作ったところで何にかけよう？食パンは朝食べきった。出るしかないな、外。こんなとき彼女でもいればなあ。俺は、２週間前に別れた幸枝の顔を思い浮かべた。彼女は料理が得意ではなかった。でも俺と一緒に作るのは好きだと言っていた。俺も、一緒にやるのならと、彼女といろいろ作った。ホワイトソースはそのお陰で作れるようになったのだ。とはいえ、大して美味いものを作れた記憶はない。
「味より、一緒に作ったって事実のが大事だと思わない？」
彼女はよくそう笑った。
「精神論としてはいいコメントかもしれないね。でも、不味いものは不味いよ。」
別れる前日も、このようにいつもと同じ会話がなされていた。そう、いつも通りに。なのに何故、その翌日に彼女は去っていったのか。俺は今でも分からない。彼女の去り際の言葉は・・何だっけ？忘れてしまった。まあいいか。忘れたってことはきっと、彼女のことを忘れようと俺の脳が削除作業に勤しんでいるのだ。きっと今に、彼女のことを綺麗さっぱり忘れられるさ。そんな言い訳を自分にしつつ、結局は彼女のことを必死に脳に留めようとしているのだろう。男って悲しい動物だなあ。そんなことをしたって腹はいっぱいにならないのにな。ぐぅ、と情けない声で返事をする俺の胃。俺はいそいそと準備を済ませ、昼食に出かけることにした。
俺の住むアパートから、さほど歩かないうちに中心街に出られる。通行人の、そして車の通りが多い。そうか、今日は休みだもんな。改めて思い出し、この記憶力の薄さはなんだと自分でおかしくなった。さて何を食べようかな。通りにはいくつもの食事処が軒を連ねている。古い大衆食堂や真新しいレストラン、全国チェーンのファミレス。どれも、いまいち入る気がしない。腹は減っている。だが、どうも食欲がわかないようだ。おかしいな、部屋を出るときは何か食べたいと思ったのに。二日酔いって後から来るんだなあ。とりあえずコーヒーでも飲むか。俺は喫茶店を探した。だが、いくら捜しても見当たらない。この付近はどうやら喫茶店やカフェの類がないようだ。まあ二つの違いは分からないが。ちぇっ。そう舌打ちした瞬間だった。爆音。いや、言いすぎた。でも何かが激しくぶつかったような音だ。その方向を見た。数台の車があらぬ方向を向いて止まっている。その顔はどれも、試合後のボクサーのようにぼこぼこだ。煙が上がっている。交通事故か、えらく激しいな。その時だった。頭がずきんと痛んだ。やはり二日酔いは、そう簡単に俺を解放してはくれていなかったようだ。そして、その痛みのお陰か、俺は一つ思い出した。二日酔いが予想に反し軽かったのは、俺の体が若かったからではなく、一緒に飲んだ同僚とノリで試してみたウコンが効いたらしいからだった。忘れてた。思えばいやはや嬉しい誤算だった。吉田はどうかな？あいつもすっきり目覚めたかな？同僚の一人を思い出し、そして俺は違和感を感じた。あれ？昨日は吉田はいなかったっけ？いや、って言うか誰と飲んだんだっけ？思い出せない。ただの一人も。実は俺一人で飲んでたとか言うオチか？いや、一人で飲むことなんてない。ましてや二日酔いになるほどまで。思い出せなくなるほどべろんべろんに酔ってしまったということだろうか？まったく、そんなに昔の記憶ってわけでもないはずのに。事故の方に目を戻す。事故の当事者らしき人々、野次馬やらが群がっている。遠いせいか、彼らの言葉は僕の耳まで届かない。その代わり、街中なのに、何故か小鳥の声が響いてきた。空を見ると、電線に名も知らぬ種類の鳥の群れが羽を休めていた。雑踏の中でも聞こえてくるのか。今まで気付かなかった。ちょっと頭が痛いくらいだ。どうやら俺の考えていた以上に、やつらの声はうるさい。
３
病院の廊下は思った以上に寒い。私は両足で床の冷たさを感じた。冷たすぎて痛いくらいだ。もしかしたら事故の影響もあるのかもしれない。
「寒くない？」
声の主は振り向かなくても分かる。私はこくりと頷いた。俊之のくれたカーディガンが、私を芯まで冷やそうとする廊下の魔の手から守ってくれている。私は今日も、俊之のいる集中治療室の前までやってきた。
「中には入れないの？」
「うん、まだ容態が安定するまでは。」
私の頭に、隆之の申し訳なさそうな顔が浮かぶ。私は、振り返って微笑んだ。
「ゆっくり寝てるんだし、起こすのは悪いよね。」
隆之は、私の予想通りの表情をしていたが、私の視線に気付きさっと笑顔を取り繕った。隆之ってこんな顔見せたっけ？どちらかというとあまり感情を表に出さない人間だと思ってたんだけど。まあ状況が状況だしね。自分の実のお兄さんが意識不明の重体って時に無表情で冷静に、ってわけにはいかないよね。私は俊之の方へと向き直った。
「どんな夢見てんのかな？」
私の夢かしら？なんてね。私はふっと鼻で笑った。なんてね？ちょっと待って、なんで自分で否定してるのかしら？彼女なんだから彼氏が自分の夢を見てるかな、なんて思うのは普通よね？
「きっと、いい夢だよ。」
隆之が言った。私は、何も言い返さず一歩だけ俊之の方へと足を踏み出した。スリッパの、パタンッという音だけがやけに大きく響いたように感じた。
「ここは、静かね。静か過ぎるくらい。」
「そう？望んでるからだろ」
私はふと違和感を感じた。隆之の返事。おかしな返しだ。
「望んでるって、誰が？」
「・・あ、ごめん。なんて言うか・・違うこと考えてた。ここは、まあほら、静かにしなきゃいけないところだしね。」
俊之の寝ている集中治療室を正面に見て、右手はすぐに左へと曲がっていて、左手は比較的長いまっすぐの廊下が続いている。私と隆之以外、この通路に今人は見えない。
「この区画は、人がいなければいないほどいいと言える所だ。重体の患者さんがいないってことだからね。」
「俊之みたいな？」
少しだけ、間が空いた。意地悪な言い方だってことは自分でも認識してる。俊之は私にとっても大事な人だけど、隆之にだってそうだものね。
「・・そう、兄さんみたいな、ね。」
足音が近づいた。まっすぐ前を見ている私の視界の右端に、隆之の横顔が映りこむ。
「気持ちよさそうに寝てるだろ。昔から、兄さんの寝顔は本当に気持ちよさそうだった。」
もちろん知らないわけではない。でも、さすがに本人の弟に対して、そうよね、私もいつも思ってる、なんてことは口には出来ない。それくらいの配慮はできる女よ。当たり前？そう言われれば、そうかも。
「ところで、こんなところでいつまでも油売ってていいの？あなたはあなたで大変でしょ？」
隆之は少しだけ思案するように目を泳がせ、笑顔を見せた。
「まぁ、僕はまだまだ一人前の医者とまではいかないし。担当も少ないんだ。病院自体これだけ大きいからね。医者はたくさんいるよ。」
「だから、自分ひとりがここでサボってたって問題ないって？」
そう言って、私も口元を緩めた。そして、
あれ？今私、何かしようとしてなかったっけ？と、声には出さず、問いただした。もちろん、私が答えられるはずもなく。辿り着く答えは一つ。
「まただ。」
私の口は、意識することなく自然に呟いていた。まただ。また、意識が飛んだのだ。今までは、なんとなくその瞬間が感じられた。でも今のは、全く分からなかった。意識が飛んだ後になって気付いた。こんなことは初めてだ。後ろを振り向いた。さっきまで横にいたはずの隆之はいつの間にか私の背後に立っていた。先ほどと同じような笑顔だ。でもその笑顔は、心なしか無理をしているようにも見えた。
「まだ帰らなくてもいい？」
隆之は優しい声でそう言った。
「・・ええ。私は暇な身だし。」
隆之の微笑んだ顔。こんなに綺麗な顔してたっけ。いや、別に汚かったようなイメージがあるわけではないのよ、決して。ただなんて言うか、昔より近づきやすくなったっていうか、正直心に深くとどまるようになったっていうか。不謹慎？そうかも。これは、不謹慎な気持ちかもしれない。私は、もしかしたら、隆之が。
「どうかした？」
「え？」
どうやらちょっと沈黙があったらしい。周りが分からなくなるくらい考え込んでしまうのは私の癖だった。でも今、心配になるほど長い間黙ってたかしら？
「やっぱりもう部屋に帰ろう。怪我は大したことないけど、もう少し療養が必要だ。」
隆之の、通路を歩く音が響く。しばらくとどまって、私も隆之の後を追って歩き出した。二人の足音がやけに大きく聞こえる。それこそ耳障りなくらい。私は、皮肉をこめて言った。
「やっぱりここは、静かね。静か過ぎるくらい。」
私の皮肉を笑ってくれただろうか。前を行く隆之の表情はうかがい知れなかった。たぶん、もうすぐまた意識が飛ぶ。
４
幸枝との別れから、３週間が経とうとしていた。俺は、依然一人で、まともな食事も取らずに、ただただ会社とアパートを往復する生活を繰り返していた。別に別れた彼女のことを引きずっているわけではない。どうも体調が思わしくないのだ。食欲もない。先週の休日以来だ。確か、交通事故を見た。その後からだったか、食欲が湧かなくなったのは。もしかして、その事故で誰かが死んで、俺にとり憑いたんじゃなかろうか。偶然通りかかっただけだってのに、まったく、恨む相手を間違えてるぞ。なんて愚痴っているまさにその時だった。けたたましく鳴り出す携帯電話。体が跳ねるほどに驚いてしまった。恥ずかしい。いつの間にか音量設定を間違っていじっていたらしい。鞄から取り出してディスプレイを見る。同僚の川崎だ。同期入社で部署も一緒なので、仲のいい同僚の一人だ。
「なにかぁ？」
「何だよ、そのやる気のない声は。」
川崎の声は大きく、高い。体調不良の体にはいささか応える。
「たった今やっとこさ帰り着いたところだ。今更残業しになんか戻らないぞ。」
「違う違う。そんな憂鬱な話しじゃねえよ。」
川崎の声はいつもよりうきうきしているように感じられた。ということは、
「合コン。」
「正解。さすが同期、話が分かるねえ。」
俺は携帯電話をちょっとだけ顔から離してため息をついた。
「毎週毎週よくやるなあ。」
「その合コンのお陰で彼女と知り合ったんだろ。あ、ごめん。元彼女な。」
こいつ。知っててわざと言いやがったな。
「今週末。場所はいつもの処だから。」
「行くとは言ってないつもりだが。」
「どうせ用事なんてないんだろ？独り身でさ。あ、ごめん。」
ここまで容赦なく人の傷口をいじくる奴はそうそういないだろうな。
「最近体調悪いんだ。その日調子よければ、でいいか？」
「じゃあ今週末な。時間は後日報告する。」
今の返事は、有無を言わせないってことか？俺が何を言う隙もなく電話は切れた。ったく、勝手な奴だ。俺は携帯を放った。それはテーブルの中央付近で音を立て、しかし止まるところを知らず崖から落ちる車よろしく真っ逆さまに床へ。ずきんと一つ、まるで何かを忠告するかのように頭が痛んだ。落ちた携帯を車に例えたことに腹を立てたのだろうか？誰がって？そりゃあここ最近俺の不調の原因を作っている奴だろう。やっぱり俺はあの交通事故の当事者にとり憑かれているんだ。テーブルの端に無造作に置いてある頭痛薬を一包だけ手に取りキッチンへ向かった。ガラスのコップに水道水をこれでもかと注ぎ、頭痛薬の口を破った。漢方薬独特の鼻につく匂い。この匂いを嗅ぐと余計に頭痛が悪化しそうだ。俺は意を決してその中身を一気に口の中へ。間髪開けず水で流し込む。それでも
「おえっ。」
目が回りそう。なんという苦さだ。毎回こんなことを繰り返しながら、今日も一日が終わる。週末までに治りそうもない。川崎には明日にでもそう伝えよう。俺は、口の中に薬の後味を感じながら、シャワーで汗を流し、倒れるようにベッドへ。そして夢の中へ。
「さていよいよ今夜ですな。お前にもいい出会いがあるといいな。」
川崎は朝から上機嫌だった。そして、それに反比例するように俺は不機嫌だ。
「だから、俺は行かないって言っただろ。」
「いつ？」
「一昨日だよ。」
「今日も体調が悪かったら、だろ？」
「悪いよ。今朝も薬飲んで来たんだ。」
「薬飲んできたのか」
そこでようやく、川崎は心配そうな表情を浮かべてくれた。しかし、
「じゃあもう大丈夫だな。全く、用意周到だなあ。」
こいつ、一発ぶん殴ってやろうか。
「立ってられないほど辛いのかよ？」
「いや、そこまではないけど。」
「じゃあいいだろ。もう数に入ってるし。心配すんなよ、ホント危なそうだったらちゃんと家まで送ってやるし」
川崎は、男に対してはあまり優しいところを見せない。だから、たまにこんな優しい面を見るとつい、騙されるわけだ。俺はといえば、自分で言うのもなんだが多分他の人以上に、騙されやすい。結論から言おう。行きましたよ、合コン。
定時と同時に動き出す４人組。部署は違えど皆同期入社だ。俺を除いた３人、川崎、高峰、吉田はうきうき気分を隠しきれないらしい。他愛ない話をしている割にはえらく笑い声が大きい。俺はふと、先週末のことを思い出した。
「なあ吉田。」
「ん？何？」
「先週末、一緒に飲んだっけ？」
「先週末に高木と？えっと・・」
吉田の答えも的を得ない。相変わらず頼りない奴だ。
「はい、着きましたよっと。」
もう？俺は一瞬耳を疑った。そして周りを見渡す。俺たちが勤めている会社から、川崎が合コンでよく使うというこの居酒屋までは歩いて３０分近くかかる。
「なんか、すごく早く着いたように感じたんだけど。」
その言葉を聞いた川崎は笑った。
「なんだかんだでお前も楽しみなんだろ。気が気じゃないから時間が分かんなくなるんだよ。」
そうなのか？それにしては不自然な気が。俺はここまでの道のりを思い出した。・・驚いた、思い出せる。ちゃんと思い出せる。もちろん、会話の一語一句全て、というわけではないが４人で歩いてここまで来た。意識が飛んだわけでもないし瞬間移動だってしてない。つまり、川崎の言うとおり俺は今日の合コンを楽しみにしていたってことか。
「薬の飲みすぎで意識朦朧なんじゃねえの？」
高峰が笑う。こいつの話す言葉は品がない。正直言ってあまり好きなタイプじゃなかった。適当に流す。
「まあとりあえず入ろうぜ。川崎、相手側はまだなんだろ？」
「もち。俺らより３０分遅く来るように設定してるから。」
その間に会場のセッティングや今後の計画の話し合いをするらしい。仕事もそれくらい気を利かしてやってくれればなあ、俺はぼんやりとそんなことを考えた。
店に入るなり、頭痛がした。いつものように、ずきんと一度のみ。もう慣れてきた。４畳ほどの個室に通される。テーブルを挟んで２列に並んで座る形だ。とりあえず最初は、ということで俺たちは片側に並んで座った。とくにすることもなく、俺は部屋を見渡した。「本日のおすすめ」と手書きで書かれた張り紙。その他にもいくつかメニューが書かれた張り紙が並ぶ。上座には良さげな掛け軸が掛かっていたが、煙草のせいか少し黄ばんで見える。
「あ、メール来た。もうすぐ着くってよ。」
川崎の言葉に、その他３人の間に緊張が走る。そう、俺もその一人だ。ちゃっかりその気じゃないかって？そりゃあ、ここまで来たんだ。楽しまなきゃ損だろ？個室の外から、３、４人の女性の話し声が聞こえてきた。あの娘たちかな？ずきん。話し声がだんだん近づく。ずきんずきん。ちょっとおかしいぞ、いつもと違う。
「あ、こっちこっち。」
川崎が顔を覗かせて手招きしている。依然、俺の頭は何かを訴えかけるように痛み続けている。これは、やばいんじゃないか？
「どうもー、今日はよろしくお願いしまーす。」
その声がやけに色褪せて聞こえた。まるで遠い昔に聞いた声。ずきん。ここに来たことに腹を立てたのだろうか。誰がって？そりゃあここ最近俺の不調の原因を作っている奴だろう。やっぱり俺はあの交通事故の当事者にとり憑かれているんだ。俺は少しでも落ち着こうとイメージした。倒れこむようにベッドへ。そして夢の中へ。その瞬間、相沢由紀と目が合った。そういうことか。世界が崩壊する・・
５
ベッドの中で、私は考えていた。さっき、集中治療室前の廊下で、私は裸足だった。床の冷たい感触を思い出せる。でも、隆之と並んで部屋に帰ったときはちゃんとスリッパを履いていた。その一時だけ脱いだだけじゃないかって？そうかも。でも私はこの部屋からスリッパを履いて行ったのか、はじめから履かずに行ったのか覚えていない。というより、自分で歩いてそこまで行った記憶すらない。俊之のところに行こうと思ったらいつの間にかそこにいた、そんな気がする。意識が飛ぶのだ。事故の後遺症だろうか。
「体調はどう？」
「今すぐにでも退院できるくらい元気よ。」
カンペを読むみたいに、棒読みで答えた。どう考えても元気な人間の話し方じゃない。でも隆之の応えは違った。
「そう、それはよかった。」
そう言って笑顔を作る。その顔はどこかぎこちない。台詞とは違い、隆之の表情は私の心情を映し出す鏡のようだ。
「俊之は元気？」
「え？」
隆之は、それだけ言って、凍りついたように何も言わなくなった。やはり何かおかしい気がする。単なる気のせいじゃないかって？そうではないかも。
「笑えないジョークね。ごめんなさい。」
私が言うと、ようやく隆之の口が解凍された。
「あ、ああなんだ。びっくりしたよ。突然何を言い出すのかと思ったら。」
「突然ついでに、今から俊之のところに連れて行ってくれない？」
私は、何とはなしにベッドの側面のネームプレートに目をやる。
「・・ああ、もちろんいいよ。」
『相沢由紀』の文字が、ひどく歪んで見えた。これは、気のせい？そうかも。
いつもの場所、いつもの配置。私と隆之と、ガラスの壁を隔てて俊之。
「ねえ、隆之。」
出来る限り明るい、いつもの声で語りかけた。
「何？」
振り返る隆之の顔は、やはりどこか不安げな表情。
「私は、まだ退院できないんでしょ？」
「何でそう思うの？」
「私たちはどうやってここまで来たの？歩いて？私の病棟は何階？こことは違う階？だとしたらどう来たの？階段を使って？それともエレベーターを使った？」
隆之は何も言わない。じっと私を見つめている。
「記憶が飛ぶの。何となく、ここまでどうやって来たか分からなくもない。でもそれは、昔の記憶のような、ひどく曖昧なもの。」
「そうなの？」
隆之は、搾り出すような声でそれだけ言った。私は思う。この声は、本当に隆之が発したものなのだろうか？私が、そう言ったように勝手に認識しているだけじゃなくて？気のせいじゃないかって？そうかしら？
「後遺症なのかしら？それとも、何か別の・・」
思わず電気信号を一旦遮断した。強制終了のような。危ないか？
「記憶が飛ぶ？つまり、時間が飛んだという認識があるってことか？」
知らず知らず僕は呟いていた。目を、デスクのパソコンから、ガラスで仕切られた向こうの部屋へと向けた。二つのベッド。二人の男女。二人とも、体中に管やコードが絡みついている。高木俊之と相沢由紀は、共に意識不明の重体でこの病院に運ばれた。回復の望みは薄い。
「高木先生。コーヒーをどうぞ。」
「ああ、ありがとう。」
「どうですか？何か進展が？」
「まあ、パソコンで打ち込んだ言葉を電気信号で送れば、反応を返す。会話くらいはできるようになったよ。」
「このお二人は恋人同士ですよね？高木先生なら、お二人の意識、意思回路を繋げて対話も可能に出来るんじゃないですか？」
この助手は、高木俊之と僕が、兄弟であることを知らない。そして、相沢由紀が俺の高校時代の同級生だということも
「男性の方は、呼びかけても反応がない。まだ夢の中にいるようだ。」
「そうですか。こんなに近くにいるのに、何だか可哀想ですね。」
そう言って、一礼の後助手は部屋を後にした。こんなに近くにいるのに、か。僕はもう何年もそんな状態だったんだ。ガラスのすぐ手前まで言って、僕はそっと呟いた。
「由紀。」
好きだ、その言葉は口には出さなかった。二人は、この先、延命措置を続ける限りずっとこのままだろう。僕は思う。例え、兄さんとの電気信号による対話が可能になっても、僕は由紀と兄さんの回路を繋ぐことはないだろう。僕は非道い男だろうか？でも、ここで一番辛いのは、誰だ？そのことを考えれば、僕の気持ちもちょっとは分かってくれると思う。
多分僕は、二人の回復を、望んでは、いない。
僕は、非道い男だろうか？兄さんも、由紀も、その問いには答えてはくれなかった。
