猫ですが平和に貢献してます。

第2話「ミミ」

月に一度、私は大崎まで足を延ばす。

目黒川から坂を上り、線路沿いを少し歩いた先に、古いアパートがある。二階建ての、どこにでもある建物だ。ブロック塀に囲まれた狭い敷地があって、入口はガラス戸になっている。私の担当地域の、いちばん端にあたる。

この日を選んで行くのには、理由がある。

「おや、ミミ」

ブロック塀の内側で、箒を持った老人が顔を上げた。灰色の作業着に、紺のジャンパー。このアパートの管理人だ。住んではいない。月に一度、どこからか来て、敷地と廊下を掃いて帰っていく。

私は塀の上に座って、老人を見下ろした。

ミミ、というのは私のことだ。左の耳の先が欠けているから、ミミ。初めてここに来た日に、老人がそう呼んだ。それ以来、月に一度、同じ名前で呼ばれている。

名前をつけられるのは、くすぐったい。

私の名前はキースで、それは自分で名乗っている。人間がつける名前は、人間の都合だ。麦穂の人間は私を呼ばないし、商店街の魚屋は「チビ」と呼ぶ。もうチビではないのに。銭湯の女の人は「サブロー」と呼ぶ。どれも私の名前ではない。けれど、この老人の「ミミ」だけは、なぜか嫌ではなかった。

老人は餌をくれない。撫でようともしない。ただ箒を動かしながら、ときどきこちらを見て、目を細める。それだけだ。

「ミミ?」

足元で、ミントが首を傾げた。昨日から、結局ずっとついてきている。

「人間が勝手に呼んでるだけだ」

「キースって、いっぱい名前あるの?」

「ない。おれの名前は、一つだけだ」

老人は敷地を掃き終えると、ガラス戸を開けて、建物の中へ入っていった。戸の向こうに、まっすぐな廊下が奥まで延びている。老人は、その突き当たりへ歩いていった。

そこに、倉庫の扉がある。

古い金属の扉で、掛け金に南京錠がかかっている。その錠には、鍵が刺さったままになっている。抜き忘れではない。いつ来ても、刺さっている。

老人は扉の前で立ち止まり、指先で鍵の頭を一度だけ撫でた。それから何事もなかったように、階段の方へ歩いていった。

私は、あのアパートの敷地に入らない。

ローザに、そう教わった。あそこには入るな。理由は聞くな。子猫だった私は聞かなかったし、今も知らない。

ただ、ガラス戸越しにあの扉が目に入ると、体が勝手に変わる。

黒目が、まんまるに開く。耳が、後ろへぺたりと倒れる。尻尾が、後ろ脚の間に巻き込まれていく。脚が折れて、腹が地面に近づいていく。唸ろうとしても、喉から声が出ない。見つからないように、見つからないようにと、体が勝手に小さくなろうとする。

よどみの前では、こうはならない。よどみの前では、背中の毛が逆立つ。背中が丸く盛り上がって、喉の奥で唸り声が鳴る。体が、大きくなろうとする。

体が大きくなる相手とは、戦っていい。体が小さくなる相手からは、逃げなさい。

ローザは、それしか言わなかった。

あの扉の向こうにあるのは、よどみではない。よどみなら、見える。あそこにあるのは、見えない何かだ。

「あの扉、なに?」

ミントが、敷地の中へ、とことこと歩きだした。

塀から跳んで、首根っこをくわえた。ミントが「みゃ」と鳴いた。

「入るな」

口から離して、言った。

「なんで」

「入るなと、言われてる」

「だれに」

「先代に」

ミントはまだ何か聞きたそうだったが、私の顔を見て、黙った。私の耳は、まだ半分、後ろへ倒れたままだったらしい。

夕方、アパートの住人らしい男が帰ってきた。鞄を提げて、少し疲れた顔で、敷地の中を入口へ歩いていく。

入口の手前で、男は塀の上の私に気づいた。

目が合った。男は少しだけ頭を下げた。猫に会釈をする人間は珍しい。私も、瞬きを返した。

男の背中に、薄いよどみが一枚、張りついていた。乗っているのではなく、背中の形に馴染んでいる。長いあいだ、自分で抱えてきたものだろう。

こういうよどみは、剥がさないことにしている。私の、勝手な決めごとだ。

男は、ガラス戸の向こうへ入っていった。手前から二つ目の扉の前で立ち止まり、鍵を回す。それから、廊下の奥へちらりと目をやった。突き当たりの、錠の扉の方へ。何も見なかったように顔を戻して、部屋に入った。背中のよどみは、重そうには見えなかった。

＊

アパートの裏の空き地に回ったとき、嫌な音がした。

何かを噛み千切るような、湿った音。それに混じって、細い声がした。

空き地の真ん中に、黒い塊が寄り集まっていた。

小石ほどの塊が、十も二十も、くっつき合って、子犬ほどの小山になっている。山の表面から、小さな耳がのぞいていた。折りたたまれた細い脚が、はみ出していた。昨日の夕方、私の担当の路地に転がっていたのと、同じ塊だった。

背中の毛が、ざわりと逆立った。

その小山に、一匹の雄猫が食らいついていた。

茶色の虎柄。私より一回り大きい。首から肩にかけて、古い傷がいくつも走っている。そして口元から、普通の猫ではありえない長さの牙が伸びていた。ふだんは、ただの猫の牙だ。よどみを前にしたときだけ、あいつの牙はこうなる。

牙が、小山に深く刺さる。首を振る。黒い塊が、ぶちぶちと千切れて飛ぶ。

そのたびに、鳴いた。

噛まれた塊が、鳴いていた。猫の声のような、もっと小さな何かの声のような。声というより、喉の奥で潰れた息に近かった。ミントが、私の後ろで身をすくめた。

小山は噛まれるたびに崩れ、最後のひと噛みで、ばらばらになった。けれど、消えたわけではなかった。千切れた塊が、空き地のあちこちに散らばって、丸まったまま震えていた。十も、二十も。

雄猫は口元を前足で拭って、こちらを振り向いた。

「遅えんだよ、キース」

アーサーだ。

隣の地域の担当で、私と同じ年。ローザの地域を、二匹で分けて継いだ。自分で、アーサーと名乗っている。

「お前の担当の端っこで、こんなもん集まらせとくなよ。おれが片づけてやったぜ」

「頼んでない」

「頼まれなくてもやるさ。帳簿に載るからな」

アーサーは、にやりと笑った。獲物を失った牙が、ゆっくりと元の長さに縮んでいく。

「今月、いくつだ」

「教える必要はない」

「おれは十九。ご飯の機会、七つだとよ。お前は?」

答えなかった。アーサーは、それで分かったという顔をした。

「相変わらず遅えな。ごろごろ喉鳴らして、一個ずつ丁寧にほどいて。そんなんじゃ、帳簿は埋まらねえぞ」

ミントが、私の後ろで縮こまっていた。アーサーの牙が怖いのだろう。

アーサーはミントをちらりと見て、鼻を鳴らした。

「何だ、そいつ。拾ったのか」

「ついてきただけだ」

「ふうん」

アーサーは、それ以上何も言わなかった。けれどその目が一瞬だけ遠くなったのを、私は見ていた。

アーサーの牙は、誰に教わったものでもない。

あいつは、捨てられた段ボール箱の中で生まれた。兄弟と一緒に、雨の日の公園に置かれていた。母親は来なかった。人間も来なかった。何日も、箱の中で、噛めるものは何でも噛んで、空腹をごまかした。段ボールの角も、濡れた新聞も。兄弟は一匹ずつ、動かなくなっていった。

動かなくなる前に、兄弟たちは鳴いた。寒い。怖い。その声が箱の底に溜まって、黒く固まった。

あいつは、それに噛みついた。兄弟の怖さを、噛んで、噛んで、ほどいた。最後の一匹が動かなくなったとき、箱の底には、もう何も残っていなかった。

箱から這い出したとき、あいつの牙はもう伸びていた。そして誰に教わるでもなく、目の前のよどみに食らいついていた。

ローザがあいつを見つけたのは、その頃だ。年老いた雌猫は、牙を剥く痩せた子猫の前に座って、長いあいだ喉を鳴らしていたという。それから、ついてきなさい、と言った。噛み千切るだけでは、よどみは散らばるだけ。芯まで噛みなさい、と。

私がローザの後ろをついて歩くようになったのは、その少しあとだ。

だからアーサーは、私の兄弟子にあたる。本人は、絶対に認めないけれど。

ローザが最後に路地の奥へ歩いていった夜、残された私たちは、塀の陰に並んで朝を待った。そのときに一度だけ、あいつが話した。箱の中のことを。動かなくなっていく兄弟を、噛むことしかできずに見ていたことを。

「また、見てるだけかよ」

あいつはそう言って、それきり黙った。その話を、あいつは二度と口にしない。

ローザの報告書は、数すらまばらだった。担当を継いだ夜に読んで、それを知った。アーサーを拾った日のことも、私を拾った日のことも、ローザの帳簿には一行もない。

「後始末くらい、しなさいよ」

頭の上から、声がした。

見上げると、空き地を囲むブロック塀の上に、一匹の雌猫が座っていた。

黒と灰色の、細い縞。痩せていて、目が鋭い。尻尾の先だけが白い。

雌猫は、背中の毛を逆立てた。

次の瞬間、毛が飛んだ。

逆立った毛の何本かが、針のように細く固まって、散らばった塊めがけて一直線に飛んでいく。一本、また一本。刺さった塊は、すぐには消えなかった。刺さったまま、しばらく小刻みに震えて、それから弾けて消えた。十も二十もあった塊が、一つずつ、一つ残らず消えるまで、雌猫は毛を飛ばし続けた。

アーサーが、舌打ちをした。

「余計なことすんなよ」

「余計じゃないわ。あなたが散らかしたのよ。放っておいたら、また集まる」

雌猫は、塀から音もなく降りてきた。

「ノア。先週から、この先の地域の担当になった」

「前は?」

私が聞くと、ノアは少しだけ黙った。

「別の地域。もう、ないけど」

もうない、という言い方が引っかかった。地域がなくなることはない。なくなるとすれば、担当の方だ。

ノアは、私の後ろのミントに目をやった。ミントが、おずおずと顔を出す。

ノアの目が、ほんの一瞬だけ揺れた。それから、すっと逸らされた。見てはいけないものを見たように。

「その子、見習い?」

「まだ、何でもない」

「そう」

ノアは、それ以上ミントを見なかった。

＊

日が傾くころ、私たちは空き地の隅に集まっていた。

話を切り出したのは、アーサーだった。

「さっきの塊、お前らも見たことあるか」

私とノアは、顔を見合わせた。

「おれの担当の路地にも、転がってた。動物の形をしてた」

「それだ。おれの担当でも、最近やたらと転がってやがる。噛んでも、手応えがねえ。聞いたろ。噛むと、鳴くんだよ。小せえ声で」

アーサーの声が、少しだけ低くなった。

「気味が悪い」

「わたしのところにも、出てる」

ノアが言った。

「射っても、すぐには消えない。さっき見たでしょう。しばらく震えてる。痛がってるみたいに」

ミントが、私の脇腹に体をくっつけた。

「それに、集まってた」

ノアが、空き地の真ん中を見た。小山のあった場所には、もう何もなかった。

「ばらばらに転がってるだけなら、まだいい。でも、さっきのは集まって、一つになろうとしてた」

私は、ローザの言葉を思い出していた。

よどみは、育つと形を持つ。形を持ったよどみを、大淀と呼ぶ。大淀は動きだす。けれど、目は閉じたままだ。

目を開けたら、大禍ノ淀。人が死ぬ。猫も死ぬ。

ローザは一度だけ、それを見たと言った。そのときのことは、最後まで話さなかった。

さっきの小山に、目はなかった。まだ、塊が寄り合っただけのものだ。けれど、寄り合うことを覚えはじめている。

「どこに多い」

私が聞くと、二匹はそれぞれ、自分の担当で塊が見つかった場所を挙げた。私も、昨日の場所を言った。

並べてみると、一つの線が見えた。

三匹の担当地域の境目。目黒川沿いの、ある路地。白いマンションと、空き家と、小さな駐車場が並ぶ細い道。そこを中心に、塊は輪を描くように広がっていた。ここ大崎は、その輪のいちばん外側だ。こんな端まで、転がってきている。

源は、そこにある。

「自然由来じゃねえな」

アーサーが言った。

「人間か」

「人間なら、おれたちの仕事じゃない。おれたちが解くのは、よどみだけだ」

私は言った。それから、付け足した。

「それに、人由来とも少し違うと、黒は言っていた」

ノアが、小さく息を呑んだ。

「黒が、分からないって言ったの?」

「ああ」

「……そう」

ノアは、それきり何も言わなかった。けれど尻尾の先の白いところが、かすかに震えていた。

「明日、行ってみるか」

アーサーが立ち上がった。

「三匹で行きゃ、何とかなるだろ」

「明日でいい」

私は、そう答えた。

＊

その夜、ミントは麦穂の裏の室外機の陰で、丸くなって眠った。換気扇は止まっていて、パンの匂いは薄れていた。それでもミントは鼻をひくひくさせながら、安心しきった顔で寝息を立てていた。

私は、そっと立ち上がった。

明日でいい、と言ったのは嘘だった。三匹で行く前に、一度だけ、自分の目で見ておきたかった。担当は、私だ。何が待っているのか分からない場所に、見習いや後輩を連れていくわけにはいかない。

ローザなら、そうしたはずだ。

夜の目黒川は、街灯の光を細かく揺らしていた。川沿いを下り、橋をひとつ越え、あの路地の入口に立った。

空気が、重かった。

一歩踏み込むごとに、湿った空気が毛の間にまとわりついてくる。足元に、塊が転がっている。昨日よりも、ずっと多い。路地の奥へ行くほど、数が増えていく。どれも目を閉じて、丸まっている。

その奥に、真新しい白いマンションが一棟、明かりを一つだけ灯していた。

耳の付け根が、ぴくりと引きつった。

本日の報告は、ここで一度、中断します。

続きは、戻ってから書きます。担当、キース。

(第2話 了)