日常
夏休みが終わり、またいつもの日常が戻ってきた。達也と付き合ってからは、会わない日でも必ず連絡を取り合っていて、メールボックスの「彼氏」のフォルダに鍵付きのメールが貯まっていくのを見てにやけてしまう。
「達也、お仕事頑張ってね。また今夜、西高の裏の公園で会おう」
達也は家庭の事情で、朝から夕方までは建設機械の工場でバイトをしている。そのあと夜間の定時制高校に通う日々。バイク通学は禁止されているらしいけれど、実際にそれを守っている生徒はほとんどいないという。学校の裏にある公園が、自然と彼らの“駐輪場”のようになっているようだった。
和樹と達也が知り合ったのも、その公園がきっかけだったという。ある日、和樹が停めてあったバイクを何気なく眺めていたとき、偶然達也と出くわしたらしい。会話をするうち、和樹のバイクを購入した店が達也の先輩の経営するバイクショップだったと分かり、二人はすぐに打ち解けた。
「ねえ、こんな毎日バイク停めてて、通報されたりしないの？」
「んー……まあ、昔からうちの先輩たちが停めてた場所だし、暗黙の了解みたいなとこがあるんだよね。近所の人も夜勤の人が多くて、この時間はほとんど家にいないし」
「へえ、そういうもんなんだ」
「まあ、騒いだりバイクをふかしたりしたらさすがにアウトだけどね。そこは気をつけてる」
達也の授業が終わるのは、だいたい21時ごろ。そのあとみんな（由衣や和樹、他にも達也の同級生など日によってメンバーが変わる）で公園に集まって、日付が変わる前には解散する。夏休みが明けてからの平日は、そんなふうに穏やかに過ぎていった。
交際は順調で、たまにケンカをすることもあったけれど、それさえも楽しいと思える日々。バイクで出かけたり、和樹たちとごはんを食べたりと、充実した時間を過ごしていた。学生同士とはいえ生活リズムは違っていたけれど、土日は必ず会ってくれるし、ちゃんと大切にしてくれている実感があった。そうして、達也がいる毎日が当たり前のように続いていた。
季節が冬へとゆっくり移り変わっていく頃、法事で親族が叔父のお墓に集まった。食事会の席が設けられ、そこで久しぶりに諒太の姿を目にする。
大人たちは法事の今後やお墓の管理など、少しかしこまった話をしている。私はそのあと、由衣とライブハウスに行く約束があったので、東京へ戻る諒太と一緒に駅へ向かうことになった。
「久しぶりだね。元気だった？」
「うん！あ、これ前に買ってもらったベアトップのワンピースなんだけど……どう？」
「やっぱり、すごく似合ってるよ」
電車の時間まで、他愛のない会話を交わす。連絡が取れなかった期間を「どうしてメール返してくれなかったの？」なんて聞ける勇気も理由もない。そんな関係ではないからだ。ただ、この一瞬の時間を大切にしようと思った。
「またさ、花火大会、一緒に行きたいな」
「そうだね。来年行けたら行くか」
――諒太は、ずるい。
だけど私は、今達也と付き合っている。そして、それに何の不満もない。諒太には諒太の生活があるし、私には私の今がある。あの日のことを思い出さないよう、思い出には綺麗にフタをした。
それでも、その夜。
誰にも教えていないSNSのアカウントに、私はぽつりと心の声をこぼしていた。
誰にも届かなくてもいい。ただ、自分の中にしまっておくだけではもう苦しかった。
