神々のいない食卓～日本の消えた異世界で、料理好きの俺は和食を作る～

第十一章 名を呼べば、神は帰る

第111話 神様の根は、人間の側にある

王都の大食堂にミソ汁が出るようになってから、十日もしないうちだった。

俺たちのところへ、妙な報告が届いた。

**「東方の食事を食べて古い言葉を唱えると、幸運を授かる」**

最初に聞いた時。

俺は頭を抱えた。

「誰だよ、そんなこと言い出したの」

「商売人」

フィアが答えた。

やっぱりか。

王都西市場の食堂。

最近、白米とミソ汁を出し始めた店らしい。

そこまではいい。

問題は。

店主が客を集めるために、

**『失われた東方の神々へ通じる食事』**

と宣伝し始めたことだった。

しかも。

食べる前には。

「いただきます」

と全員で唱える。

すると運が良くなる、と。

「俺、そんな効能つけた覚えないんだけど」

「料理はレンの許可を取らないと広めちゃいけないの？」

フィアに聞かれる。

「そこじゃない」

料理は好きに広めていい。

むしろ広がってほしい。

でも。

神様に効く健康食品みたいにするな。

いや健康食品でもない。

何なんだ。

俺たちは、その日の昼に店へ向かった。

西市場は相変わらず人が多い。

肉。

布。

香辛料。

薬草。

魔石。

屋台。

荷車。

客引き。

その一角だけ。

妙な行列ができていた。

看板には。

**『東方の幸運飯』**

とある。

嫌な予感しかしない。

「人気あるね」

ナギが感心している。

「感心するな」

「でも商売としては上手いよ」

フィアまで。

商人側へ行くな。

店へ入る。

料理そのものは。

普通だった。

白米。

豆入りのミソ汁。

焼き魚。

漬物。

むしろ結構うまい。

店主も料理人としては真面目らしく、ミソの扱いも悪くない。

俺がミソ汁を飲んでいると。

奥の席へ十人ほどの客が座った。

店員が声を上げる。

「では皆さん！　古い東方の作法にならいまして！」

全員が手を合わせる。

俺の背筋が伸びた。

「せーの！」

「いただきます！」

ピシッ。

レオルの懐に入っていた測定石が鳴った。

全員。

固まる。

俺とサヨ。

レオル。

フィア。

ナギ。

それから同行していたエルナ。

誰も。

何も言わない。

測定石だけが。

淡く。

光っている。

しかも。

一度で終わらない。

別の卓。

「いただきます！」

光が。

少し強くなる。

さらに。

店へ入ってきた新しい客。

「ここで食うと商売運上がるらしいぞ」

「俺は恋愛運って聞いた」

「東の神様が願い聞いてくれるんだろ？」

駄目だ。

俺は立ち上がった。

「店主さん！」

厨房の奥から、四十くらいの男が出てくる。

「はい？」

「この宣伝、誰から聞きました？」

「宣伝？」

「東方の神様に通じて、幸運が来るってやつ」

男は少し得意そうに笑った。

「最初は旅商人ですよ。東の方では食事の前にこの言葉を唱えると聞きましてね。それに、最近は王都でも古い東方文化が話題でしょう？」

そこへ。

店主自身が少し足した。

「だったら、昔の神様に感謝する言葉なんじゃないかと」

さらに客が。

「神様に感謝するなら、お願いも聞いてもらえる」

と解釈した。

別の客が。

「食べると運が良くなる」

と広めた。

誰かが勝手に。

商売運。

恋愛運。

病気平癒。

どんどん付け足した。

これ。

完全に。

噂が神様の形を作り始めている。

「レオル」

「上がっている」

小声。

「日本系統？」

「複数が混ざっているように見える」

もっと悪い。

特定の一柱へつながっていない。

客たちがそれぞれ勝手な「東方の神様」を想像しているから。

複数の根が。

同時に引っ張られている？

サヨも顔色が悪い。

「このまま人数が増えれば、何が応じるか分かりません」

止める。

でも。

どうやって？

店を閉めさせる？

「いただきます」を禁止する？

ミソ汁を出すなと言う？

一瞬。

そこまで考えて。

寒くなった。

ヴァル・ヘイムと同じだ。

危ない。

だから封じる。

名前を消す。

祭りを止める。

食文化ごと薄める。

それなら確実かもしれない。

でも。

俺は。

その答えを選びたくない。

「フィア」

「何？」

「この店、一番混むのいつ？」

「今から昼の鐘まで」

「じゃあ、その前に店主さん借りる」

「借りる？」

「宣伝、直す」

店主は当然嫌がった。

「いやいや、せっかく客が増えてるんですよ！」

分かる。

商売だ。

だから。

神様が危険だからやめろ。

だけでは納得しない。

俺は店の料理を指した。

「このミソ汁、美味しいです」

「そ、そうでしょう？」

「でも、このままだと料理じゃなくて『願いが叶う薬』を売ってることになる」

男の顔が変わった。

「違います。ちゃんと料理を――」

「分かってます。だから勿体ない」

そこへフィアが入る。

「それに、願いが叶わなかった客はどうすると思います？」

店主が黙る。

「幸運になるって聞いて食べた。何も起きなかった。なら？」

「……店が嘘をついた、と」

「逆に偶然良いことが起きた人は、『もっと効かせる方法』を勝手に作り始める」

俺も続ける。

「米を二杯食えば二倍とか」

ナギが言う。

「ミソ濃くしたら強くなるとか」

レオルまで。

「一日十回唱える者も出るだろう」

怖い方向だけ全員頭が回る。

店主の顔から血の気が引いていく。

「じゃあ……やめろと？」

「違います」

俺は答えた。

「飯は出してください。言葉も使っていい」

店主が目を瞬く。

「ただ」

俺は店内を見る。

「意味をちゃんと伝えたい」

その日。

昼の鐘の少し前。

店の看板が一枚増えた。

俺が書いた。

正確には。

俺が文を考えて。

フィアに短く直され。

レオルに誤解を潰され。

ナギに「固すぎ」と言われ。

最終的に店主が書いた。

**『いただきます――食材を育てた人、運んだ人、作った人、そして食べ物そのものへ感謝して、食事を始める東方由来の言葉です。幸運を約束する呪文ではありません。』**

長い。

でも。

今はこれでいい。

次の客が来る。

席へ座る。

店員も。

昨日までとは違う説明をする。

「昔の東方の食事から伝わった言葉だそうです。神様へのお願いというより、食べられることへの感謝だとか」

客たちが顔を見合わせる。

一人が笑う。

「じゃあ恋愛運は？」

店主が答えた。

「自分で頑張ってください」

店内が笑った。

いい。

それでいい。

料理が届く。

白米。

ミソ汁。

焼き魚。

みんなが手を合わせる。

「いただきます」

測定石。

光る。

俺の身体が緊張する。

でも。

さっきより。

弱い。

もう一卓。

「いただきます」

また光る。

弱い。

ゼロにはならない。

日本につながる言葉なのだから。

何かは残る。

でも。

さっきまでの。

複数の何かが我先に手を伸ばしてくるような、不安定な揺れがない。

「意味を変えたら」

エルナが呟く。

「反応まで変わった」

違う。

正確には。

意味を戻したわけでもない。

前世の「いただきます」にだって、唯一絶対の意味なんかなかった。

命への感謝。

作った人への感謝。

神仏との関係。

ただの食事の挨拶。

家庭や人によって違った。

俺たちは今。

この世界で。

危険なく受け渡せる意味を。

みんなで作った。

それだけだ。

昼の混雑が終わる頃。

測定石は。

安定していた。

何も降りてこない。

誰も倒れない。

そして。

ミソ汁は。

普通に売り切れた。

「……店、閉めなくてよかった」

俺が言う。

フィアが少し笑った。

「むしろ明日、もっと客来るんじゃない？」

「なんで？」

「『幸運は自分で頑張れ』って言う店主、面白かったから」

文化は。

本当に。

思った通りには広がらない。

その日の午後。

史料庁へ戻ると。

セヴァンが一冊の古い研究書を机へ置いた。

表紙。

**『神格根系仮説』**

著者。

ヴァル・ヘイム。

俺は嫌な予感と一緒に開く。

中には。

今日まで俺たちが一つずつ確かめてきたものが。

九十年前の言葉で。

整理されていた。

**第一根――名。**

神を指し示すもの。

**第二根――物語。**

神が何者であるかを人へ残すもの。

**第三根――土地。**

その神と特定の場所を結ぶもの。

**第四根――供物。**

食や物を通じて、人と神の関係を反復するもの。

**第五根――祭祀。**

複数の人間が同じ意味を共有し、周期的に再確認するもの。

そして。

欄外。

後から書き加えられたらしい。

**第六根――習慣。**

その意味すら失われた後も、人の暮らしに残り続けるもの。

俺はコハク村を思い出した。

狐。

最初の飯。

赤い門。

そのままだ。

さらに。

最後。

**第七根――伝播。**

人より人へ。

土地より土地へ。

根そのものを運ぶ働き。

料理。

商売。

旅。

結婚。

歌。

教育。

物語。

「……全部」

俺は呟いた。

全部。

俺たちが見つけてきた。

ヴァル・ヘイムも。

同じところまで。

辿り着いていた。

そして。

最後の頁。

彼の結論。

**『神の根は、神の側にはない。』**

次。

**『人の側にある。』**

俺は。

息を止めた。

**『ゆえに神を殺すには、人の記憶を傷つけねばならぬ。』**

その下。

一度。

文章が消されている。

書き直した跡。

最終的に残されたのは。

**『それを救済とは呼ばぬ。』**

ヴァル・ヘイム。

この人は。

やっぱり。

途中で変わったんだ。

日本の神が戻れば危険。

だから封じた。

でも。

完全に消すためには。

人間の文化を。

生活を。

記憶を。

壊すしかないと気づいた。

そして。

そこまでは。

やらなかった。

だから。

残った。

今日。

俺たちがミソ汁を禁止しなかったように。

「神様が戻るのを止める方法はある」

俺は言った。

「全部忘れさせればいい」

誰も答えない。

「でも、それはやらない」

サヨが頷く。

エルナも。

レオルも。

フィアも。

そして。

セヴァンも。

少し遅れて。

頷いた。

俺は研究書を閉じた。

神々が帰る。

その仕組みは。

もうかなり分かった。

名前。

物語。

土地。

食事。

祭り。

習慣。

人と人のつながり。

つまり。

文化そのもの。

でも。

一つだけ。

まだ。

おかしい。

こんなに人間の記憶に依存する神々が。

どうやって。

国土そのものを。

世界から消せた？

神が世界へ触れるには。

人間の側に根が必要なはずだ。

なのに。

世界樹側の神々は。

世界そのものを作り替えるほどの力を持っていた。

その力は。

どこから来た？

俺がその疑問を口にすると。

エルナが。

ゆっくり顔を上げた。

「レン」

「何？」

「世界樹の古い教義に」

少し迷って。

言った。

「ミズガルドは、神々が新しく作った世界ではない、という記述があります」

俺は固まった。

「……どういう意味？」

エルナも。

答えを知らない顔をしていた。

「正確には」

彼女は言う。

**「世界樹が、人の世界を『織り直した』と書かれています」**

織り直した。

作った。

ではなく。

俺の中で。

何かが。

大きくずれた。

もし。

この世界が。

最初から別の異世界ではなく。

何かを。

作り直したものだとしたら。

俺が。

どうしてここへ生まれたのか。

日本が。

なぜ地図から消えているのか。

そして。

なぜ。

世界樹の下に。

日本の痕跡が。

こんなにも残っているのか。

その答えは。

神様ではなく。

**この世界そのもの**

にあるのかもしれなかった。