32話 新しいノート
八十日目の記録を書き終えたとき、ノートの最後のページが終わった。
見開きの右ページ。下から三行目まで文字が埋まっている。余白がもうない。次のページはない。裏表紙だ。
美月はペンを止めて、ノートを閉じた。表紙を見た。「自由研究ノート——クラゲの光の観察記録」。七月一日に自分で書いた文字。もう四ヶ月前になる。表紙の角が丸くなっている。背表紙のテープが少し剥がれかけている。リュックの中で毎日揺られて、何百回もめくられた。
このノートに書かれているのは、八十日分の発光記録、五枚のグラフ、三枚のタイムライン、証明計画、そして備考欄の膨大なメモ。停電の夜から始まって、張り込み、逮捕、釈放、記者会見、翔太の来館。全部がこの一冊の中に入っている。
隣で父が水槽の夜間点検をしていた。金曜日の夜。月二回の夜間水質検査の日。
「お父さん」
「ん」
「ノート、終わった」
「終わった？」
「最後のページ。もう書くところがない」
父が点検の手を止めて、美月の方を見た。
「新しいの、買ったんじゃなかったか」
「買った。でも、まだ開けてない」
リュックの中に、新しいノートが入っている。佐藤に「好きなの買え」と言われて、文房具店で選んだ。同じメーカーの同じサイズ。罫線の幅も同じ。表紙の色だけ違う。最初のノートは青だった。新しいのは緑にした。クラゲの光の色。
文房具店で三十分迷った。健太が横で「どれでもいいだろ」と言っていたが、どれでもよくはなかった。ノートの紙質でペンの滑りが変わる。罫線の幅が違えば、グラフの描きやすさが変わる。美月にとって、ノートは道具だった。道具は選ばなければならない。
「開けるのが、少し怖い」
「怖い？」
「このノートには全部入ってる。事件の前も、事件の最中も、事件の後も。全部。新しいノートを開いたら、これが——終わる気がして」
父が点検道具を置いて、ベンチに座った。美月の隣。
「終わらないよ」
「わかってる。記録は続くんだから。でも——」
「でも？」
「このノートは、特別だから」
父が古いノートを手に取った。表紙を撫でた。大きな手。水槽の掃除をする手。この手が、面会室でノートを受け取らずに美月の頭に触れた。
「特別だな。でも、特別なのはノートじゃない。お前が書いたから特別なんだ。新しいノートにお前が書けば、そっちも特別になる」
「……お父さん、たまにいいこと言うね」
「たまにじゃない。いつも言ってる。お前が聞いてないだけだ」
美月は笑った。父も笑った。
＊
新しいノートを開いた。
一ページ目。何を書くか。
最初のノートの一ページ目は、日付と「第三水槽 オワンクラゲの発光観察」と書いた。七月一日。あのときは何も考えていなかった。自由研究のためにデータを取る。それだけだった。
今は違う。自由研究はもう終わった。発表もした。事件も解決した。父は帰ってきた。続ける理由は、もうない。
——本当に？
美月はペンを持ったまま、水槽を見た。オワンクラゲが泳いでいる。LUNA照明のプログラムで、ちょうど発光が始まったところだった。最初の一匹が傘の縁を緑に光らせている。
続ける理由はある。理由は変わった。
最初は「知りたかった」から記録した。なぜクラゲが光るのか。なぜずれるのか。
途中から「証明したかった」から記録した。父の無実を。森川の犯行を。
今は——。
美月はペンを下ろした。一ページ目の最初の行に書いた。
「クラゲの光の観察記録 第二冊」
その下に、日付。十一月十五日。金曜日。八十一日目。
それから、一行空けて、書いた。
「記録する理由：見届けたいから」
見届ける。知りたいとか、証明したいとか、そういう目的のある言葉ではない。ただ、この水槽の光がどうなっていくのかを、最後まで見ていたい。来週も、来月も、来年も。クラゲがいる限り。
本多弁護士に言われたことがある。「証拠として扱えるように記録しましょう」と。あれは正しかった。でも今は、証拠のために書いているのではない。
父に言われたことがある。「お前のノートが一番正直なデータだ」と。あれも正しかった。でも今は、正直かどうかよりも、ただ書きたいから書いている。
健太に言われたことがある。「記録するのは得意だけど、踏み込むのは苦手だよな」と。あれも正しかった。でも、踏み込んだ。踏み込んで、戻ってきた。今は、またベンチに座って記録している。踏み込むことと、記録することは、矛盾しない。
＊
二十時三十分。LUNA照明が安定した。
美月はストップウォッチを押した。八十一日目の計測。新しいノートの最初の記録。
三分。最初の一匹。緑色。
七分。ピーク。予測値との差なし。
備考欄——特になし。
「特になし」。この四文字の重さを、美月は知っている。世界が正しく動いている証拠。誰も嘘をついていない夜の記録。
古いノートは、リュックのいちばん底にしまった。証拠品として本多弁護士に預ける分のコピーは佐藤が保管している。原本は美月の手元にある。いつでも開ける。でも、今日は開かない。開いたら、あの日々に引き戻される。停電の夜。張り込みの夜。逮捕の日。配管カバーに靴が当たった音。森川の目。全部が、あのノートの中に閉じ込められている。
大切なものは、大切だからこそ、しまっておく時間が必要だ。いつか開く。開いたとき、あの日々を記録として読める自分でいたい。感情ではなく、事実として。
新しいノートの一ページ目を見た。まだ余白だらけだ。何百ページもある。真っ白な罫線が、天井の非常灯の光を反射して淡く光っている。これが全部埋まるのに、どれくらいかかるだろう。最初のノートは八十日で終わった。同じペースなら、また八十日。来年の二月頃。
その頃には、何が変わっているだろう。冬のクラゲは夏のクラゲと光り方が違うかもしれない。水温が下がれば、発光パターンも変わるはずだ。季節ごとのデータが蓄積されれば、年単位のパターンが見えてくる。
楽しみだった。
事件の前は、ずれの原因を突き止めることが目的だった。今は、「特になし」が続いていくことが楽しみだった。毎日同じであることの中に、少しだけ違いがある。その違いが、季節の変化なのか、機材の劣化なのか、それともまだ知らない要因なのか。わからないことが、まだたくさんある。
わからないことがあるから、記録する。
美月は新しいノートを閉じて、リュックにしまった。父がバックヤードから出てきた。
「終わったか」
「終わった。新しいノート、一ページ目」
「何書いた」
「見届けたいから、って」
父が少し考えて、頷いた。
「いい理由だ」
「お父さんも同じでしょ。毎日水質を測る理由」
「俺のは仕事だ」
「仕事だけじゃないでしょ」
父が答えなかった。答えなかったのは、図星だったからだ。美月にはわかった。この人はクラゲが好きなのだ。好きだから毎日見ている。好きだから話しかけている。「今日は調子いいな」って。
帰り支度をした。通用口から出る。十一月の夜。星が出ている。自転車が二台、並んでいる。
「お父さん」
「ん」
「新しいノート、緑にした」
「なんで緑」
「クラゲの光の色」
父がペダルに足をかけて、空を見上げた。
「じゃあ、三冊目は青にしろ」
「なんで青」
「エクオリンの光の色だ。紫外線なしの、あの青い光」
美月は笑った。三冊目が来る頃には、百六十日分のデータがある。半年以上。季節が一周するかもしれない。
ペダルを漕いだ。海沿いの道。潮の匂い。父の背中が、車道側を走っている。
新しいノートが、リュックの中で軽く揺れていた。まだ何も書かれていないページが何百もある。その余白が、美月には光って見えた。
