27話 押さない練習
十月の第二週。水族館が本格的に再開した。
臨時休館と限定営業を合わせて、二ヶ月近くが経っていた。その間に変わったことがいくつかある。
まず、副館長のポストが空席になった。大野は後任を置かず、自分が兼務することにした。「しばらくは少人数でやる。余計な階層は要らない」。大野が初めて見せた、妥協ではない判断だった。
次に、LUNA照明の運用が全面的に見直された。手動操作は廃止。すべて自動プログラムに戻された。操作ログはリアルタイムで事務室のモニターに表示され、誰でも確認できるようになった。父が本多弁護士に相談して導入した仕組みだった。
「透明にすればいいんです」と父は言った。「記録が誰にでも見える状態にしておけば、嘘は混ぜにくくなる」
ポンプ室の鍵は、管理方法が変わった。以前は館長・副館長・飼育課長の三人が個別に保持していたが、今は事務室の鍵棚に保管され、持ち出し記録をつけることになった。佐藤がその記録簿を作った。表紙に「ポンプ室管理ログ」と大きく書いてある。佐藤の字は相変わらず雑だった。
水質検査は、一日三回に増えた。朝、午後、そして夜間。夜間の検査は閉館後の二十一時に行う。父の提案だった。
「夜に何が起きているかを見ていなかった。それが俺の落ち度だ」
美月はその言葉を聞いて、あの日の廊下を想像した。バックヤードの扉の前で父が一瞬だけ夜間計測を考えて、「余計なことは考えるな」とやめた瞬間。あのとき始めていたら、事件は防げたかもしれない。父はそのことを、ずっと考えていたのだろう。
＊
再開初日の土曜日。
来館者は百二十三人だった。事件前の平均が百八十人だから、七割弱。でも、ゼロから始めたことを思えば、十分だった。
入口に新しいパネルが立っていた。佐藤が作ったものだ。「当館の運営体制について」というタイトルで、事件の概要と再発防止策が書かれている。森川の名前は出していない。裁判が終わるまでは伏せる方針だと、大野が決めた。
パネルの前で足を止める来館者もいた。じっと読んでいる人。ちらりと見て通り過ぎる人。気づかない人。反応はさまざまだったが、美月は全部見ていた。見ていただけで、何も思わなかった。事実は事実だ。読む人がいて、読まない人がいる。それだけのことだ。
美月は展示ホールのベンチにいた。いつもの場所。ただし今日は、ノートではなくスケッチブックを広げていた。本多弁護士の助言で、ノートの原本は証拠として保全することになり、日常の記録は新しいノートに移行していた。スケッチブックは健太がくれたものだ。「ノートより紙がでかいから、グラフが描きやすいだろ」と言って。
十四時。家族連れが第三水槽の前に来た。母親と、小学校低学年くらいの女の子と、もっと小さな男の子。
女の子が水槽に顔を近づけた。
「お母さん、光ってない」
「まだ時間が早いからかな」
「いつ光るの？」
父が通りかかった。作業着姿。水槽の点検の途中だったらしい。手にバケツを持っていた。
「八時半ですよ」と父が言った。
女の子が振り返った。
「八時半？ もう帰ってるよ」
「そうだね。でも、クラゲはその時間にならないと光らないんだ」
「なんで？」
「紫外線を当てると、クラゲの体の中にある特別なタンパク質が反応して光る。紫外線のライトが点くのが八時半なんだ」
女の子は水槽を見上げた。透明な傘がゆっくりと拍動している。
「今は光らないの？」
「今は光らない。でも、光る準備はしてる。クラゲの体の中で、タンパク質がずっと待ってるんだ。紫外線が来るのを」
「待ってるだけ？」
「待ってるだけ」
父がバケツを置いて、しゃがんだ。女の子と目線を合わせた。
「クラゲは自分から光ろうとしない。環境が整ったときに、自然に光る。押さない。待つ。待てば、光は自分で来ます」
女の子は真剣な顔でクラゲを見ていた。弟が「ねえ、次のとこ行こう」と袖を引っ張っても、しばらく動かなかった。
母親が父に頭を下げて、子どもたちを連れて次の水槽に移っていった。
美月はベンチからその一連を見ていた。父がバケツを持ち上げて、バックヤードに向かう。通りすがりに美月と目が合った。
「何見てる」
「お父さんの解説。上手くなった」
「うるさい」
「前はもっと専門用語が多かった。GFPとかエクオリンとか」
「子どもにGFPは言わないだろ」
「私には言ったけど」
「お前は別だ」
父がバックヤードに消えていった。美月はスケッチブックに今の会話を書き留めた。記録ではない。ただ、書いておきたかった。
＊
二十時三十分。閉館後。
LUNA照明が自動で点灯した。紫外線の青紫色が水面を照らす。いつものプログラム。いつもの時刻。
美月はストップウォッチを押した。新しいノートの六十日目。
三分。最初の一匹が光った。
七分でピーク。
予測値との差——なし。
バックヤードの音——なし。
備考欄——特になし。
美月はペンを置いた。
「特になし」。事件の前、三十五日目にも同じことを書いた。あのときは物足りなく感じた。異常がないことが退屈だった。
今は違った。
「特になし」は、世界が正しく動いている証拠だった。照明が予定どおりに点き、クラゲが予定どおりに光り、水質が正常で、誰も嘘をついていない。その全部が揃ったときに、備考欄に「特になし」と書ける。
それがどれだけ大切なことか、美月は五十五日かけて学んだ。
水槽の光が少しずつ弱まっていく。タイマーで紫外線ライトが消えるまで、あと十分ほど。その十分の間に、光は最大値から徐々に下がり、最後は消える。毎日同じカーブを描く。同じであること。それが、信頼の形だ。
押さない。待つ。待てば、光は自分で来る。
父の言葉は、クラゲのことだけを言っていたのではなかった。美月にも、佐藤にも、大野にも、この水族館に来る子どもたちにも、同じことが言えた。急がない。操作しない。環境を整えて、あとは待つ。
美月はノートを閉じて、リュックにしまった。帰り支度をしていると、バックヤードから父が出てきた。作業着を脱いで、ポロシャツに着替えている。
「帰るか」
「うん」
いつもの言葉。いつもの声。
二人で駐輪場に向かった。自転車が二台、並んでいる。海沿いの道を走れば、十分でアパートに着く。
今夜の夕食は何にしようか。冷蔵庫に豚肉があったはず。生姜焼きにしよう。父の作る生姜焼きは、少し味が濃い。疲れているときほど濃くなる。今日は再開初日だから、きっと濃い。
でも、それでいい。濃い味の夕食を、一緒に食べる。それが今の日常だった。
