18話 時間の地図
本多弁護士の助言は、二つあった。
一つ目。記録に日時と署名を入れること。「誰が、いつ書いたかが明確なデータでなければ、証拠として扱われにくい」。美月はその日からノートの各ページに日付と自分のイニシャルを入れるようにした。
二つ目。事件当夜のタイムラインを再構成すること。「誰が何時にどこにいたかを整理すれば、矛盾が見えてくるはずです」。
美月は週末を使って、それを作った。
＊
ノートの見開き二ページを使った。
横軸は時間。十九時から翌朝六時半まで。縦軸は人物。雄一、森川、大野、佐藤、田中、山田。六人分の行が並んでいる。各人物を色分けした。雄一は青。森川は赤。大野は緑。佐藤はオレンジ。田中は紫。山田は黒。
それぞれの行に、わかっている情報を書き込んでいった。
雄一（青）。十九時、美月と帰宅（自転車）。二十時過ぎ、水槽の夜間点検のため一人で水族館に戻る。二十二時十五分、正面玄関を施錠して退館。翌六時半、出勤して異変を発見。
森川（赤）。退館時刻の記録なし。事件当夜の行動について、警察への供述は「二十時頃に退館した」。
大野（緑）。十九時三十分に退館。出勤簿の記録あり。
佐藤。十九時十五分に退館。当日は早番。
田中（紫）。十九時に退館。定時。
山田（黒）。来館時刻不明。バックヤードで発見されたのは翌朝六時半。襲われた推定時刻は二十二時頃。
美月はタイムラインを見つめた。
問題は二十時から二十二時十五分の間だ。この時間帯に館内にいたことが確認できるのは、雄一だけ。雄一は施錠を認めている。しかし、雄一が二十二時十五分に施錠した後にも、鍵を持つ人間なら入館できる。
鍵の保有者は三人。館長の大野、副館長の森川、飼育課長の雄一。大野は十九時半に退館している。森川は「二十時頃退館」と供述しているが、記録はない。
——森川が二十時以降も館内にいた可能性。
あるいは、一度退館してから戻った可能性。
美月はペンを置いて、タイムラインの森川の行を見た。赤い線が、二十時で途切れている。この空白が、すべてだ。雄一の行動は青い線で細かく記録されている。森川の行動は、二十時以降が空白。
記録がある人間が疑われ、記録がない人間が疑われない。
美月はその不公平さに、唇を噛んだ。
＊
月曜日の放課後。水族館。
佐藤に頼んで、館内の設備ログを見せてもらった。空調の運転記録、展示ホールの照明プログラム、防犯カメラの記録——防犯カメラは正面玄関と駐車場にしかなく、バックヤードには設置されていない。これも、森川が侵入ルートとして裏手を選んだ理由の一つだろう。
美月は一つずつ確認していった。空調は二十二時に自動停止する。照明は二十一時に展示ホールが消灯。防犯カメラの映像は警察が押収済み。
「他にログが残る設備はありますか」
「ログ？ そうだな——」佐藤が顎を触った。「自動清掃ロボットがあるな」
「清掃ロボット？」
「展示ホールの床を掃除する奴。閉館後に自動で動く。センサーで障害物を避けるんだが、記録が残る」
「どんな記録ですか」
「走行ルート、開始・終了時刻、あと——障害物検知のログ。何かにぶつかりそうになると止まって記録するんだ。『何時に、どのエリアで、障害物を検知した』って」
美月の目が変わった。
「それ、見せてもらえますか」
佐藤がパソコンを操作した。清掃ロボットの管理ソフトを開く。事件当日の日付を選択。ログが表示された。
清掃ロボットは二十時に起動。展示ホールの南端から巡回を開始。二十時十一分、第一水槽前を通過。二十時二十一分、第二水槽前を通過。
二十時二十九分。第三水槽前。「障害物検知」。
美月は画面に顔を近づけた。
「何を検知したんですか」
「人だろうな。足とか、鞄とか」
「第三水槽の前って、私がいつもいるベンチの場所ですよね」
「そうだ。ベンチの脚に反応することもあるが、ベンチは固定物として登録してあるから、通常は検知しない。検知したなら、ベンチの近くに何か別のものがあったということだ」
美月はタイムラインに目を戻した。雄一の行。「二十時過ぎ、夜間点検のため水族館に戻る」。
「お父さんは、夜間点検のとき展示ホールを通りますか」
「通る。バックヤードに行く前に、展示水槽を目視で確認する。主任のルーティンだ」
「第三水槽の前で立ち止まりますか」
「いつも止まる。一番長く見る水槽だからな。オワンクラゲの状態を確認して、それからバックヤードに入る」
美月はノートに書いた。手が震えなかった。
「20:29、清掃ロボットが第三水槽前で障害物検知。→お父さんが展示ホールにいた証拠。お父さんが20:29に展示ホールにいたなら、同時刻にバックヤードで山田を襲うことは不可能」
佐藤が画面を覗き込んだ。
「……これ、アリバイになるのか」
「なります。清掃ロボットのログは自動記録です。改竄できない。二十時二十九分にお父さんが展示ホールにいたなら、バックヤードにはいなかった。山田さんが襲われた推定時刻の前に、お父さんは別の場所にいた」
「推定時刻は二十二時頃だ。二十時二十九分じゃ、まだ一時間半ある」
「それでも、お父さんがバックヤードではなく展示ホールにいたという記録は、お父さんの供述を裏付けます。『夜間点検のために戻った』という説明と一致する」
佐藤が缶コーヒーを開けた。一口飲んで、ため息をついた。
「掃除ロボットに救われるとはな」
「救われてはいない。まだ足りない。でも、一歩前に進んだ」
美月はタイムラインに青い印を追加した。二十時二十九分。展示ホール。障害物検知。
雄一の青い線が、少しだけ長くなった。空白だった時間に、一つだけ点が打たれた。
まだ、赤い線の空白の方がずっと大きい。でも、一つの点があるのとないのとでは、全然違う。
