異世界ダイナー 異世界に赤と黄色のハンバーガーチェーンが出店してきて僕の店がヤバい

侵略のセントラルキッチン ５（了）

　大きくなったら、なにになりたい？

　そんな言葉を投げかけられて、僕らは夢を見てきた。

　いつからだろう。

　なにをしたいか――ではなく。

　なにができるか――で、することを決めてしまうようになったのは。

　いつしか夢を忘れて、死んだ目で働いていた前世。そのまま死んで、生まれ落ちた今生。

　子供のころ、ああはなりたくないと冷めた目で見つめていたつまらない大人に、僕はいつしかなっていた。つまらない大人から、抜け出せなくなっていた。

　そのまま、ずるずると――したいことより、できることだけやってきた。

　問い直そう。問い正そう。

　料理ってなんだろう。働くって、どういうことだろう。そして――マリウス・カリムとは、どういう人物なんだろう。

　やあやあ、自分。元気かこの野郎。お前はなにがしたいんだ？　わかりやすいよう、一文字変えて聞いてやる。

　大きくなったが、なにになりたい？

　答えは、とっくに出ていた。

ここ最近、考えていたことがある。

　プリムに誇れるマスターって、どんなマスターなんだろう――と。

　物事を複雑に考えなさい、と言った人がいる。けれど、愚かな僕には単純なことさえわからなくて、複雑なことなんてもっとわからなくて、向かうべき方向も、向かいたい方角も、霧の中から見出せず、ただ漫然と焦るように歩いていた。

　じゃあ、霧が晴れたのかと言われれば、そんなことはない。この霧は、一生晴れることのない霧だ。

　みんな、霧の中にいるんだ。酸いも甘いも噛み分けた老爺だって、霧の中で灯りを見失うことがある。――そう、灯りだ。

　煌々とは輝かない。霧の中、たやすく見失ってしまうような、ぼんやりとした光。

　それでも、自分自身が霧の中から見出した、大切な道標。

　そこを目指すことが、生きるってこと。

　――なんて、大層なことを言えるほど、僕は立派な人間じゃないけれど。

　立派なマスターでありたいと思った。プリムに誇れるマスターとは、プリムが誇れるマスターだ。じゃあ、プリムが僕を誇るのは、どうして？　料理がおいしいから？

　ううん、違う。料理はときにだれかの人生を左右する――そんなこともあるだろう。でも、あのとき、行き詰まった少女が錆びだらけのナイフを手にしていたとき、彼女の人生を救ったのはパンとスープじゃない。

「――料理ってさ」

　舌先で唇を湿らせて、言葉を紡ぐ。カウンター席に座る赤毛の少女に向けて。

「すごいんだよ。人間の営みの傍らにずっとあって、僕らに教えてくれるんだ。温かさだったり、優しさだったり、希望だったり。それがたとえ、薄っぺらなバンズで肉を挟んだだけのハンバーガーであっても、ひとはそこに未来を見出せる」

　エッジの効いたあいつ。歯車を自称した青年。六十年間パンを焼き続けた老爺。――行き詰まりから抜け出した少女も。みんな、料理をきっかけにして灯りを見つけ出した。

「おいしいか、おいしくないか。それは大切な要素。でも、そのどちらであっても、僕らはきっと意味を見出す。なにかを見つけ出す。灯りを――光を見つける」

　おいしい、おいしくないは一つの尺度。安い、高いもそう。貴賤がないわけじゃない。貴いか、賎しいかという尺度があるだけ。

　僕次第なんだ――僕ら次第なんだ。なにから光を見つけようが、僕らの自由で、勝手だ。

「ねえ、プリム。カフェ・カリムは、いいお店だったよね」

　美味い料理を出すのが料理屋だ。でも、それだけじゃない――みんながこの店に見出していたものは。見つけ出した意味は。灯りは。

　料理はこのお店を構成する一要素に過ぎなかった。みんな、居場所を求めていたんだ。

　貴族も平民も、経営者も労働者も、マスターも従業員も、「ここにいたい」と思える場所。美味い料理。美味い酒。楽しい飯食い仲間に、酒飲み友達。話し相手になる店主。かわいい店員。ぜんぶ、大切な一要素。

　そして、赤毛の少女が見出した、このお店の価値は――プリムのような行き詰った者を、決して見捨てない場所であること。

「いい、お店だった。少なくとも、僕にとってカフェ・カリムは大切な意味のあるお店になったよ。だって――プリムみたいな、立派な勇者を送り出せたんだから」

　笑って、言う。プリムは、うつむいたまま、肩を震わせた。

「……やっぱり、閉めるんだね。カフェ・カリムを……終わらせちゃうんだね。アタシ、まだ――なんにもできてないのに。返しきれない恩があるのに、なにも……！」

「そんなことはないさ。だって、プリムは――僕を、救ってくれたじゃないか」

　僕に意味を与えてくれた。僕を必要としてくれた。惰性で二周目をプレイしようとした愚か者に、居場所をくれた。――ありがとう。だから、

「カフェ・カリムは終わらせる。けれど、これは始まりなんだ。巣立ちの時――ってわけじゃないけれど。僕も、プリムも。もっと先を目指して歩き出す時なんだと思う。僕らは居場所を育んだ。でも、居場所は永遠には続かない――」

　ねえ、プリム。僕は、ちゃんと向き合おうと思う。前世を持ち越してしまった我が魂と、前世を持ち込んでしまったこの世界に。

「――従業員のプリムに、最後の業務命令を出します。これは――まあ、したくなければ、しなくていいんだけど」

　笑って、少女に語り掛ける。どんな表情をしているのか、下を向いた彼女の顔が見えないのは、少し残念だ。

「僕はこれから、世界を見てくるよ。いままで行ったことのある場所も、行ったことのない場所も、きちんと――世界に向き合って。僕の故郷の――前世の人たちがいたかもしれない場所を巡って。その道行きの道中で、料理を作ろうと思う。だから、プリムは――ここで」

　木製のカウンターを撫でる。かんなで削った表面は、使い込んだことでつるりとした感触を与えてくれた。この店を出したばかりのときは、まだざらざらしていたのに。惜しい気持ちも、悲しい気持ちもある。それ以上に、うれしい。僕は、ここに居て――ここに居た。

「居場所を、作ってください。プリムがいて安心できる居場所を。街のみんなが居たいと思えるような場所を。そして――いつか、僕が帰ってきたときに、迎えてくれる場所を作ってくれたら――」

　嬉しいな。と、その言葉は続かなかった。顔を上げた少女に、唇を封じられたから。

　あ、と思った。唇に触れた柔らかさが、数秒後に離れた。

　少女は泣いていた。泣いて、けれど、笑っていた。

「――プリム、僕はキミのことが――」

「言わないで。行きづらくなるでしょ。それに――着いて行きたくなっちゃうじゃない。だから、言わないで」

　ヘタレの一世一代の勇気は、すげなくインターセプトされた。

「その言葉の続きは、帰って来てから――聞かせてね」

　――まいったな。いつだってプリムは、僕に意味を与えてくれる。

「うん。必ず」

「じゃあ――行ってらっしゃい、だね」

「そうだね。行ってきます、だ」

　プリムの笑顔を目に焼き付ける。次、見ることができるのは、五年後か、十年後か――もしかすると、五十年後かも。その時まで待っていてくれるだろうか。きっと待っていてくれる――と思う。

　不安はあるけれど、わからないことだらけだけれど、それでいい。霧の中、自分が見つけた光を信じて進んでいく。そこに居場所があると信じて、歩き続ける。

　荷物を背負い、店を出て、北を見る。そちらには、貴族円街と王城がある。さようなら。

　大通りを歩いて、商人円街を抜ければ、貧民円街がある。下水道ができて、道もむき出しの土ではなく、徐々に石レンガのものに変わってきている。だれかの起こした旋風の影響が、ここにある。

　貧民円街の終わり、南門の前に、客でにぎわう店があった。赤と黄色のハンバーガーチェーン店。看板にはＫの文字。その看板を横目に見て、少し笑う。

　――ノックアウトバーガー。まさにそうだ。してやられたよ。完敗だ。

　斑髪の女が、果たして本当に世界を変えられるのかどうか――僕にはわからない。

　でも、少なくとも、僕は変わった。

「グッドゲーム。ありがとう。リベンジは――機会があったら、ね」

　そう呟いておく。

　門をくぐる。風が頬を撫でた。荷物を背負いなおして、南を向く。馬はない。歩いていく。どこに行くかは、この足が決める――ひとまずの目標は共和国だけれど、寄り道はいくらでもしていいはずだ。それじゃあ。

「またね」

　僕は帝都に背を向けて。

　まずは、一歩を踏み出した。

――数年後、とある港町の酒場で、酔っぱらった行商人が言った。

「帝都に、いい飯屋があったんだ。アンタ、帝都出身なんだってな。知ってるかい？」

　問われたのは、ここ最近、この酒場の厨房で働いている流れの料理人だ。腕はいいが、じきにこの町も去るのだという。次は船に乗って、違う国へ行くのだとか。

「……いえ。美味い飯屋ってだけじゃ、さすがに――」

「店名はな、えーと……なんだっけな。アレだ。店主がな、えらい美人なのさ」

「へえ。それはいいですねぇ」

「だろぉ？　ああ、また会いたいなあ……こう、身体つきが見事でなあ」

「はあ」

「でな、髪が長くて、それがまた特徴的でなあ」

「長髪――ああ、斑髪ですか。新しく飯屋でも開いたんですか？　あの女」

　ああん？　と酔っぱらいは怪訝そうに顔をしかめた。

「ちげえよ、だれがあんな恐ろしい女の話なんざするか。おれが言ってんのはぁ、赤毛が綺麗なオンナノコがやってる――ああそうだ、店名思い出した。『マリウス』って店の話だよ！」

　料理人は少しだけ手を止め、ややあって、また手を動かし始めた。

「――そうですか」

「おお、そうとも！　美人だが、待ち人がいるらしくて、未婚でなあ。もったいねえなあと思ったんだがよ。どうだ？　知ってるか？」

　料理人は首を横に振って、少し笑った。

「いえ。知らない店です。でも、いまの話を聞いて、ちょっと、帝都に帰りたくなりました」

「へぇえ？　アンタ、さらっとした顔してんのに、美人には目がないタイプ？」

「ま、そんなトコです。――はい、パスタお待ち」

「おお、これこれ！　――そういや、『マリウス』で出た料理と、なんか味付けが似てンだよな。気のせいか？」

「さあ、どうでしょう」

　料理人は笑って、また別の料理を作り始めた。

　そして、だれにも聞こえないように、

「さすがに名前をそのまま付けられると、恥ずかしいよなあ」

　小声でぼやいた。

　出国の日は近い。他国を回るのは、帝国から共和国を回ったときよりも時間がかかるだろう。帰るのはいつになることか。料理人は赤毛の少女を思って、微笑んだ。

　――長髪か。見てみたいなあ。

　料理人は手を止めず、微笑みながら、決意した。次に行く島国をひとまず最後の旅路にして、それが終わったら帝都に帰ろう。その日が、今から楽しみで仕方がなかった。少女はもう、少女とは呼べない年齢になっているし、料理人自身も、相応に年を取った。

　変化はだれにだって訪れる。年月は等しく降りかかる。

　それを受け入れて、先へ行く。

　一歩前にいる自分へ追いつくために。一歩後ろにいる自分を置き去りにして。

　帰ったらなんと言おうか。気が早いけれど、と料理人は少し考えて、ひとつの言葉を思いついた。

　やはり、帰還のあいさつは、ひとつしかないだろう。

「――ただいま」

「――おかえりなさいっ！」

　それは、もう少しあとのお話。