再会
白い部屋に男がいた。
窓辺に立つ金髪。古い北方軍の軍服。肩章は第七北方軍――さっき記録で確かめたものと同じだった。
墓碑の肖像より少し若い。けれど、写真より先にカイの身体が答えた。
隣で息が止まる。
「カイ」
男が振り返った。
「遅かったな」
笑った。
カイとはあまり似ていない。口元も、立ち方も、声の温度も違う。なのに目尻だけが同じで、それだけで兄弟だと分かった。
「……兄上」
その呼び方を、俺は初めて聞いた。
普段なら命令する時にも揺れない声が、最後の一音だけ掠れた。
ユリウスの笑顔も少し崩れる。
「久しぶりだ」
一歩、近づく。
カイは動かない。剣の柄に手を置いているのに、抜く気配もない。近づきたいのか、逃げたいのか、本人にも決められていないように見えた。
俺はユリウスの身体を見る。
肉に見える輪郭の内側を、白い糸が幾重にも束ねている。その中心に金色の一本。カイへ続く家族の縁だ。偽物だけでは作れない密度がある。
「触らないで」
反射的に言った。
ユリウスが俺を見る。
「君がノアか」
「知ってる？」
「毎日のように聞かされている」
カイが初めてこちらを向いた。
「誰に」
「お前に」
意味が分からず、俺もカイも黙る。
ユリウスは自分の胸を指した。
「俺の中には、生前の記憶だけじゃない。カイから残った縁を通して、死んだ後の断片も少しずつ流れ込んできた。王都。肩の傷。黒い制服。それから――」
俺を見る。
「寝起きで髪が爆発している男」
「ちょっと待って」
カイを見る。
「俺の写真、そんなの残してる？」
「知らない」
「知ってる顔」
ユリウスが声を上げて笑った。
「弟が誰かのことを、こんなに細かく覚えてるのは初めて見た」
急に頬が熱くなる。
カイは逆に真顔だった。
「当然だ」
「そこで当然って言うの、ずるくない？」
「何が」
ユリウスはさらに笑う。
「恋人ができたんだな」
今度こそカイの耳が赤くなった。
「兄上」
「違うのか？」
「違わないけど」
俺が答えると、カイがこっちを見た。
「なぜお前が答える」
「事実だから」
ほんの数秒だけ、白い部屋から病院の冷たさが消えた。
家族の再会というのは、もっと泣くものだと思っていた。けれど二人の間には四年分の空白がある。泣く前に、確かめなきゃいけないことが多すぎるのだ。
ユリウスがもう一度カイへ近づく。
「触れても？」
弟に許可を取る声だった。
カイの指が剣の柄から離れる。
「ああ」
ユリウスが手を伸ばす。
その指先がカイの肩へ届く直前。
白い糸の束の奥で、黒いものが走った。
細い亀裂。
一本。二本。胸から首へ一気に広がる。
笑っていたユリウスの顔が苦痛に歪んだ。
「兄上！」
今度はカイが迷わず前へ出た。
再会して初めて兄へ伸ばした手が、崩れかけた身体を受け止めた。
