9/28

串

　個室に案内されると、俺はやや吹き出し気味に、駅員のオヤジに聞いた。

「失礼かもですが、全っ然……　似てないですね」

　オヤジはおしぼりで手を拭きながら、何てことのないように言う。

「そう言われるのは慣れっこだ。　兄貴は秀才で大学も良いとこを出てる。　元々研究者だったが30で脱サラして焼き鳥屋を始めたんだ。　結婚もしてるし、俺とは真逆の兄貴だよ」

「すっ、すいません……」

　無表情で坦々と話すオヤジは逆に怖い。

(兄貴と比較されんのがコンプレックスだったか)

　すると、いつの間にか現れていたオヤジの兄が注文を取りに来ていた。

「注文は？」

「とりあえずネギま6本、もも6本。　両方、タレと塩半分ずつで頼むよ」

「生は？」

　俺は上島元課長の方を向いた。

飲みたそうな顔ではあったが、多分、昼間から飲んでたと思われるため、俺は断った。

串が届く間、駅員のオヤジが話をする。

「自己紹介がまだだったな。　俺の名前は良波則(いいなみのり)だ。　年は42で、兄貴は照成(てるな)、年は43だ」

(ノリのオヤジと、照成さん、か)

　今度は、上島元課長が会釈しながら言う。

「上島隆平です。　年齢は50で、恥ずかしながら現在無職です」

　自虐ネタを披露し、俺が慌ててフォローする。

「あっ、いや、最近まで俺の上司でした。　色々あって今はアレですが……　あ、俺、馬宮卓郎です。　32です」

　自己紹介を終えると同時に、焼き鳥が運ばれてくる。

「お待ちどうさま。　ネギま6本、もも6本、どちらもタレと塩半分ずつです」

　確かに、出てくるスピードはかなり速い。

それぞれの串には、香ばしい焦げの香りがついて、きつね色のタレがまんべんなく塗られている。

オヤジは早速串を一本手に取り、解説を始めた。