焼き鳥屋だけど、文句あんのか

隠れ家

　18:00になると、俺たちは駅員のオヤジに連れられ、街に繰り出した。

この、いかにも飲むのが好きそうなオヤジは、先頭を歩きながら自分の焼き鳥論を語り始めた。

「焼き鳥には重要な3つの要素がある。　早い、旨い、安い、だ。　今なら、店が空いてる、も入ってくるかもな」

「……揚げ足を取るようで悪いですが、空いてるってのは、大して美味しくないから空いてるんじゃ」

　やや後方から俺はそんな質問をした。

オヤジが続ける。

「案外、そうでもねぇのよ。　これから行く店は俺の兄貴が運営してんだが、一定以上混まないようにSNSなんかで紹介するのを禁止にしてんだ。　味は行けば分かる」

(まさか、客がいなさすぎて客引きやってるとかじゃねーよな……)

　何回か角を曲がり、現在地がどこだか分からなくなった時、オヤジが立ち止まった。

「この雑居ビルの5階だ」

　上島元課長が首を捻る。

「看板が出てないが」

「だから、知る人ぞ知る焼き鳥屋なんだよ」

　オヤジの後に続いてエレベーターに入る。

5階に到着すると、開け放たれたドアと、メニューの書かれた自立式の黒板が置かれている。

そこに書かれていた店舗名は「角玲我(かくれが)」

そのまんまのネーミングだ。

(一体、どんな奴が店長なんだ？)

　駅員のオヤジの兄貴っつー位だ。

おそらく、このオヤジを2周りくらいでかくしたおっさんが現れるに違いない。

そう思ってドアを潜ると、カウンターの中にはメガネの細身の男性がいた。

「兄貴、連れてきたぜ」

「ああ、なら奥の個室にご案内してくれ」

　俺と課長は顔を見合わせた。

(全然似てねぇ！)