100人の電車

17

電車が動き出した瞬間、誰もが少しだけ息を吐いた。

車輪がレールの継ぎ目を踏む音。窓の外を流れ始めた灯り。止まっていた日常が、何事もなかったかのように再び進み始める。

けれど、阿部恵子の周りだけは、まだ動き出していなかった。

田中ヨシエに背中を支えられながら、恵子は座席に身体を預けている。顔色は先ほどより少し戻っていたが、唇にはまだ力がない。

「次の駅で、駅員さんに来てもらえるそうです」

通話装置から離れて戻ってきた川口静香が、そう伝えた。

その声は、さっきよりも小さかった。

大きな声を出したことで、全身の力を使い果たしてしまったようだった。けれど、静香は自分の席には戻らなかった。戻れば、また元のように、誰にも気づかれない場所へ消えてしまう気がした。

恵子は、紙袋を胸に抱いたまま、静香を見上げた。

「本当に……ありがとうございました」

「いえ……私は、ただ……」

静香は言葉に詰まった。

ただ、気づいただけ。

ただ、声を出しただけ。

そう言おうとした。

けれど、それがどれほど難しかったかを、静香自身が一番よく知っていた。

「座りますか？」

ヨシエが、恵子の隣に少しだけ場所を空けて言った。

静香は慌てて首を振った。

「私は、大丈夫です」

「そうですか」

ヨシエは無理に勧めなかった。

ただ、静香を見る目は穏やかだった。その視線には、無遠慮な好奇心も、形だけの感謝もなかった。静香が今ここに立っていることを、そのまま受け入れているような目だった。

静香は、胸の奥が少しだけ熱くなるのを感じた。

向かい側の吊り革につかまったまま、池田剛は携帯電話の画面を見ていた。

画面には、何件もの通知が溜まっている。

上司からの連絡。

同僚からの確認。

明日の会議資料についての催促。

少し前までなら、電車が止まったことに苛立ち、運が悪いと舌打ちし、遅れた理由を誰かのせいにしていたかもしれない。

実際、数分前まではそうだった。

仕事では、部下の動きが遅いことに腹を立てる。家庭では、妻の言い方に腹を立てる。電車が遅れれば鉄道会社に腹を立てる。自分の思い通りに進まないあらゆるものに対して、彼はいつも怒りという形で反応していた。

けれど、目の前で顔を青くした女性を見た時、怒る暇などなかった。

身体が勝手に動いた。

自分でも意外だった。

通知の一つが、画面上に表示された。

妻からだった。

『帰り、牛乳買える？　無理なら大丈夫』

ほんの短い文だった。

池田はしばらく、その文字を見つめた。

いつもなら、疲れているのに面倒だと思っただろう。

なぜ自分ばかり、と感じたかもしれない。

だが今は、少し違って見えた。

無理なら大丈夫。

その言葉の中には、妻が彼を気遣っている時間があった。自分は、それに気づこうとしていただろうか。

池田は、ゆっくりと文字を打った。

『買って帰る。少し電車が遅れてる』

送信ボタンを押した後、少し迷って、もう一文を付け足した。

『何か他にいるものある？』

送信した直後、気恥ずかしさのようなものが湧いた。

たったそれだけのことなのに。

だが、そのたったそれだけのことを、彼は長い間してこなかったのかもしれない。

電車は、速度を落とし始めていた。

次の駅が近づいている。

車内放送が流れる。

「次は、桜木台、桜木台です。体調の優れないお客様がおられますため、駅係員が対応いたします。お急ぎのお客様にはご迷惑をおかけいたします」

恵子の肩が、わずかに縮こまった。

自分のせいで、電車が遅れる。

自分のせいで、知らない人たちの帰宅を遅らせる。

そんな申し訳なさが、表情に滲んだ。

「すみません……皆さん、お疲れなのに……」

「そんなこと、気にしなくていいですよ」

ヨシエがすぐに言った。

その声は、諭すようでも、慰めるようでもなかった。

当然のことを言っているだけのような声だった。

「具合が悪い時は、お互い様です。電車はまた走ります。でも、あなたの身体は一つしかないでしょう」

恵子は、紙袋を抱く指に力を込めた。

その隣で、藤田悠斗は俯いたまま立っていた。

もう、自分にできることは何もない。

紙袋を拾った。それだけで十分だ。これ以上ここに立っていると、むしろ邪魔かもしれない。

そう思って席へ戻ろうとした時だった。

恵子が、悠斗へ顔を向けた。

「さっき……本当にありがとうね」

突然声をかけられ、悠斗の身体が固まった。

「い、いえ……」

「大事なものが入ってたから。拾ってくれて、助かりました」

大事なもの。

悠斗は、紙袋の中に一瞬見えた冊子を思い出した。

それはきっと、この女性にとって、これまでの人生を変えてしまうほど大切なものなのだろう。

自分は、それを拾った。

ただ落ちたものを拾っただけなのに、彼女はこんなにも真剣に礼を言ってくれている。

悠斗は、どう返せばいいのか分からなかった。

だから、ほんの少しだけ頭を下げた。

すると、隣に立っていた大柄な男が、悠斗の肩越しに言った。

「ちゃんと動けるの、えらいな」

悠斗は驚いて顔を上げた。

黒い半袖のシャツから、腕に入ったタトゥーが覗いている男。最初に車内で見かけた時、怖い人だと思った。目を合わせてはいけない種類の人だと、勝手に決めつけていた。

坂本竜司だった。

坂本は、車内の隅に置いてあった恵子の小さな荷物を手に取ると、通路の邪魔にならない位置へ寄せていた。

「俺なんか、何したらいいか分からんくて、立ってただけやからな」

坂本はそう言って、少し照れくさそうに笑った。

悠斗は、ますます何も言えなくなった。

怖いと思った相手が、自分に向かって笑っている。

それも、馬鹿にする笑いではない。

学校で向けられる笑いとは、まったく違う。

「あ……」

声を出そうとして、やはり詰まった。

けれど、何も返さないのは嫌だった。

悠斗は、勇気を振り絞るように、小さく言った。

「ありがとうございます」

坂本は、一瞬きょとんとした後、口元を緩めた。

「俺、何もしてないで」

「でも……」

悠斗は、それ以上続けられなかった。

それでも坂本は、何も急かさず、ただ一度頷いた。

その様子を、村田聡は少し離れた場所から見ていた。

先ほどまで、彼にとってこの車両は、一つの観察対象だった。

疲れた会社員。

幸せそうな女性。

孤独な老人。

自信のなさそうな少年。

目立たない女性。

強面の男。

乗客たちを眺め、それぞれが抱えているであろうものを想像する。それは彼にとって、退屈な帰路を少しだけ面白くする遊びだった。

自分は、人より少しだけ、人のことが見えている。

そう思っていた。

だが、彼は静香が立ち上がるとは思わなかった。

池田があんなにも素早く動くとも思わなかった。

タトゥーの男が、あれほど柔らかく少年に声をかけるとも思わなかった。

そして、自分自身が何もできず、ただ見ていただけであることにも、今まで気づいていなかった。

観察することと、理解することは違う。

理解することと、手を差し伸べることは、もっと違う。

窓ガラスに映る自分の顔を見た。

いつもと同じ、感情の読み取りにくい顔だった。

人の心を見ているつもりで、自分だけは安全な場所から一歩も動いていなかった。

電車が、ホームへ滑り込んだ。

ドアの向こうでは、制服を着た駅員が二人、待機しているのが見えた。

扉が開く。

冷たい夜の空気が、車内へ流れ込んできた。

「体調を崩されたお客様は、こちらですね」

駅員が駆け寄ってくる。

恵子は立ち上がろうとしたが、足元がまだ頼りなかった。

「私、ついて行きます」

ヨシエが言った。

恵子は目を見開いた。

「でも……ご予定が……」

「急ぐ用事はありません」

ヨシエは、膝の上に置いていた鞄を肩に掛けた。中には、編みかけの小さなベストが入っている。

本当は、帰れば一人の部屋が待っているだけだった。

今夜中に編み進めなくてはいけない理由もない。

それなら、目の前で不安そうにしている若い女性に付き添う方が、ずっと大切なことのように思えた。

「ご主人が来られるまで、隣にいますよ。知らないおばあちゃんでよければ」

恵子は、堪えるように唇を噛んだ。

「……ありがとうございます」

声が、震えていた。

恵子とヨシエが、駅員に支えられながらホームへ降りていく。

その時、恵子は振り返った。

車内には、ついさっきまで知らなかった人たちがいる。

静香。

悠斗。

池田。

坂本。

そして、名前も知らない何人もの乗客。

「本当に……ありがとうございました」

恵子は、深く頭を下げた。

ドアの近くに立っていた静香も、ぎこちなく頭を下げた。

その拍子に、目から一粒だけ涙が落ちた。

なぜ泣いているのか、自分でも分からなかった。

ただ、あの女性が無事に電車を降りられたことが嬉しかった。

自分の声が届いたことが、まだ信じられなかった。

ドアが閉まる。

ホームに残った恵子とヨシエの姿が、ゆっくりと後ろへ遠ざかっていく。

それを見送りながら、松本健太は、鞄の中から小さなスケッチブックを取り出していた。

描けない日が続いていた。

何を描いても空っぽで、自分にはもう何も残っていないような気がしていた。

けれど今、描きたいと思った。

止まった電車の中で、見知らぬ人が立ち上がった瞬間を。

拾われた紙袋を。

怖そうに見えた男の笑顔を。

泣きそうな顔で、初めて誰かを助けた女性を。

健太は、震える電車の中で鉛筆を走らせた。

最初の一本の線は、ひどく歪んでいた。

それでも、彼は消さなかった。

電車は、また夜の中を走り始める。

二人が降りたことで、車内にはわずかな空席が生まれていた。

けれどそこには、誰かがいた痕跡が、確かに残っていた。

川口静香の中にいた「君」は、声を出すことで、誰かの孤独に触れた。

藤田悠斗の中にいた「君」は、感謝されることで、自分にも誰かを支えられる瞬間があると知った。

池田剛の中にいた「君」は、怒りではなく、気遣いの言葉を選ぼうとした。

坂本竜司の中にいた「君」は、見た目では届かなかった優しさを、ほんの少しだけ誰かに届けた。

田中ヨシエの中にいた「君」は、降りるはずではなかった駅で、知らない命の傍らに立つことを選んだ。

そして、村田聡の中にいた「君」は、ようやく気づき始めていた。

人は、眺めているだけでは分からない。

同じ電車に乗っているだけでは、触れられない。

けれど、ほんの一歩、自分の場所から踏み出した時。

見知らぬ誰かの人生は、一瞬だけ、自分の人生と重なるのだ。

村田は、閉じられたドアを見つめていた。

次に誰かが苦しんでいる時、自分は立ち上がれるだろうか。

その問いだけが、走り出した電車の中で、いつまでも彼の胸に残っていた。