鞆の浦にて、千代子と ――海を渡った写真と、二つの名前――

第四部 紙の上の妻

第92話 除籍謄本

目を覚ましたとき、部屋の中が明るすぎた。

僕は手を伸ばしてスマートフォンを探した。

午前十時を過ぎていた。

「……遅れた」

会社に出勤する日でもないのに、自然とそんな言葉が出た。

昨夜までノートを見ていたせいか、思ったより深く眠っていたようだった。

画面をつけると、不在着信が一件あった。

会社の人事部。

僕はベッドから体を起こした。

まだ寝ぼけたまま水を一口飲んでから、電話をかけた。

すぐに担当者が出た。

―キム・ハルさんでいらっしゃいますか？

「はい」

―昨日提出された退職申請の件でご連絡しました。退職の意思にお変わりはありませんか？

「はい。変わりありません」

担当者は退職日と残っている業務について、いくつか確認した。

現在日本に滞在していることと、申請していた年次休暇の話も出た。

―残っている三日分の年次有給休暇は、使用されるものとして処理しました。

僕は少し言葉を止めた。

「承認されたんですか？」

―はい。使用可能な年次有給休暇でしたので、こちらで処理しました。

僕のためではなかった。

おそらく、使っていない年次休暇が残っていると、彼らの側でも書類処理が複雑になるのだろう。

けれど僕の立場でも、そうしてくれたほうが気が楽だった。

―急ぎで引き継ぐ必要のある業務は、オンラインで先に整理してください。残りは帰国されたあとに処理していただいても大丈夫です。

「わかりました」

人事部の担当者は、帰国日程も余裕を持って見てくれた。

電話を切ってから、日程をもう一度計算してみた。

ほぼ一週間、さらに時間ができたな。

急いで日程を数える必要がなくなった。

僕はノートパソコンを開き、急ぎの引き継ぎから整理した。

必要なファイルを送り、簡単なメモまで残すと、昼が近づいていた。

外へ出て、コンビニに寄った。

弁当の棚の前で迷った。

そのとき、唐揚げの入った弁当が目に入った。

「唐揚げ弁当　瀬戸内レモンぽん酢」

僕はそれを手に取った。

お茶のペットボトルも一つ選んだ。

宿へ戻り、ふたを開けた。

大きめの唐揚げがご飯の横に置かれていて、小さな容器にレモンぽん酢が別に入っていた。

ソースをかけると、衣の上から淡いレモンの香りが立ち上がった。

一つ取って食べた。

揚げ物は少し冷めていたが、中の肉は柔らかかった。

塩気のあとに、ぽん酢の酸味がついてきて、最後にレモンの香りが残った。

昨夜食べた鯛の南蛮漬けとはまったく違う料理なのに、どこか似た酸味があった。

こういうものを食べてみるのも悪くないな。

そのとき、スマートフォンが鳴った。

母からメッセージが届いていた。

［委任状、受け取ったよ。］

続けて、もう一つ届いた。

［少ししたら住民センターに行ってみるね。］

僕は返信した。

［うん。無理しないで。］

しばらくして、スマートフォンがまた鳴った。

見覚えのない韓国の番号だった。

昨日、弁当屋でかかってきた電話を思い出した。

また間違い電話かな。

僕は出ずに、スマートフォンを伏せて置いた。

けれど、思ったより長く鳴っていた。

何だろう。

僕はもう一度スマートフォンを手に取った。

出てみようか。

そう思った瞬間、電話が切れた。

昼食を食べたあとは、前日に見ていたスキャンファイルをもう一度開いた。

だが、その先には事業に関する領収書と登記記録が続いていた。

似たような内容を読んでいるうちに、集中力が落ちてきた。

糖分が必要だ。

僕は椅子から立ち上がり、冷蔵庫を開けた。

奥に小さな袋が一つ置いてあった。

以前、ターミナルの近くで買っておいたチョコレートだった。

包装には「広島レモンひとくちショコラ」と書かれていた。

袋を開けて、一つ取り出した。

一口で食べられるくらいの、小さな白いチョコレートだった。

口に入れると、ホワイトチョコレートの甘みが先に広がった。

少し噛むと、細かく刻まれたレモンの皮が歯に当たった。

甘みのあとから、酸味がふっと広がった。

思ったよりレモンの香りが強かった。

「おいしい」

糖分が入ると、頭が少し回り始めた気がした。

僕はもう一つつまんで食べながら、また画面へ戻った。

そのとき、母から電話が来た。

―ハル。書類を受け取ったよ。

「出たの？」

僕は手に持っていたチョコレートの袋を置いた。

―まず写真を撮って送るね。家に帰ったら、またスキャンして、もう少しはっきりしたものをメールで送るわ。

しばらくして、写真が届いた。

僕は画面を拡大した。

祖母の名前を確認することができた。

朴美來（パク・ミレ）。

けれど全体的に文字が小さく、文書をきちんと読むのは難しかった。

「家でスキャンして送ってください」

―うん、わかった。

通話を終えたあと、祖母の名前をもう一度見た。

朴美來。

祖父の記録で「朴相吉氏の娘」とだけ書かれていた人。

僕はチョコレートをもう一つ食べながら、母のスキャンデータを待った。

一時間も経たないうちに、ファイルが届いた。

僕は最初のファイルを開いた。

一九四九年八月二十九日という日付が見えた。

ノートに書かれていた婚姻届が、実際の記録として残っていた。

次のファイルを開いた。

これは祖父側の記録だろうか。

ひと続きの記録ではなかった。

途中で切れている部分があり、あとから整理し直された跡が見えた。

僕はまたノートの資料を確認した。

一九四八年の不動産書類。

そして一九四九年八月二十九日の婚姻記録。

ペンを取り出した。

「金春雄という名前が書類に現れ始めたのが、一九四八年ごろ」

僕は一九四八年に丸をつけた。

婚姻届は、その翌年。

どうしてだろう。

そのとき、LINEのメッセージが届いた。

美咲さんだった。

［除籍謄本、画像で受け取られましたか？］

僕は少し考えてから、メッセージを送った。

［はい。受け取りました。明日の朝、あのカフェでお会いしましょう。］

返事を送ってから、もう一度画面を見た。

婚姻より先に、金春雄という名前があった。