鞆の浦にて、千代子と ――海を渡った写真と、二つの名前――

第一部 千代子の手帳

第9話 焼き上がった写真

美咲は写真をのぞき込み、小さく言った。

「これ……祖父が撮った写真、なんですね」

その声には、戸惑いが滲んでいた。

早苗さんは、写真を長いあいだ見つめていた。

やがて、低い声で言った。

「母の遺品の中に、この写真があった覚えはありません」

僕は早苗さんを見た。

美咲も、母のほうへ顔を向けた。

「お母さん、本当に？」

「ええ」

早苗さんは、ゆっくりとうなずいた。

「若いころの写真は何枚かありました。でも、この写真は……見たことがありません」

僕はすぐには返事ができなかった。

千代子の家には残っていなかった写真が、祖父の倉庫には残っていた。

僕はテーブルの上の一枚を、もう一度見た。

写っているのは二人なのに、長いあいだ持っていたのは祖父のほうだけだった。

千代子の家に残らなかったのは、なくしたからなのか、それとも誰かが手放したからなのか。

早苗さんに尋ねるには、まだ早すぎる気がした。

そのとき、美咲が慎重に手帳を持ち直した。

「続きを……」

「読んでみます」

早苗さんは、黙ってうなずいた。

僕も写真から手を離せないまま、彼女の声を待った。

美咲の声を追ううちに、シャッターのあとに残された時間が、ゆっくりと僕の中で形を取り始めた。

◆◆◆

シャッターの音がしたあとも、千代子はしばらく動けなかった。

佐伯も同じだった。

二人はカメラを見たまま立っていて、先に動いたのは修一だった。

彼は黒い布の下から顔を出し、慎重に道具を片づけ始めた。

「撮れました」

その言葉で、千代子はようやく息を吐いた。

佐伯も、少し固くなっていた肩を下ろした。

「ありがとうございました」

彼は修一に、深く頭を下げた。

「写真代は……」

「焼き上がってからでいいです」

修一は短く答えた。

千代子には、それがいつもより少しだけ静かに聞こえた。

佐伯はもう一度、頭を下げた。

「では、しばらく宿におりますので」

写真が出来上がったら、一枚は千代子へ、もう一枚は宿へ届けることになった。

港から写真館へ戻る道で、三人はあまり話さなかった。

海風は、さっきよりも弱くなっていた。

千代子は歩きながら、何度も佐伯のほうを見そうになって、そのたびにやめた。

彼が写真を残したいと言ったときの表情。

この町に来たことを残しておきたい、と言った声。

それが何度も浮かんできた。

写真館の前に着くと、佐伯はまた二人に頭を下げた。

「今日は、ありがとうございました」

「いえ」

千代子が答えた。

返事は短かった。

短くしなければ、ほかの言葉まで口にしてしまいそうだった。

佐伯は、宿へ続く路地のほうへゆっくり歩いていった。

その背中が角を曲がって見えなくなるまで、千代子はその場に立っていた。

そして、そのことを修一が見ているのもわかっていた。

「千代子さん」

修一が静かに呼んだ。

千代子は少し驚いて振り返った。

修一は写真館の入口に立っていた。

「佐伯さんは……」

言葉はそこで、しばらく止まった。

千代子には、彼が何を尋ねたいのか、なんとなくわかった。

「いつまで、鞆にいるんですか」

千代子は答えられなかった。

正確に知らなかったからでもある。

けれどそれ以上に、答えたくなかったのかもしれない。

その問いはつまり、いつか去っていく人なのかと尋ねる言葉でもあった。

千代子が何も言わないでいると、修一はそれ以上聞かなかった。

代わりに、道具の入った箱をもう一度持ち上げた。

「すみません。変なことを聞きました」

「ううん」

千代子は首を横に振った。

けれど、そのあとに続ける言葉を見つけられなかった。

修一は写真館の中へ入っていった。

その後ろ姿を見ながら、千代子は、何かを見られてしまったような気がした。

修一は何も言わなかった。

ただ、写真館の奥へ入っていった。

その夜、千代子は手帳に、写真を撮ったことを書いた。

佐伯さんの写真を撮った。

私も一緒に写った。

そこまで書いて、しばらく筆が止まった。

ただ写真を撮っただけだと書けば、それで済むはずだった。

けれど、そのあとに続ける言葉が、なかなか見つからなかった。

佐伯さんと歩いた港の道を、何度も思い出してしまう。

朝鮮の話を聞いたこと。

鞆の海を一緒に見たこと。

それだけのことなのに、なかなか忘れられない。

佐伯さんが隣に立ったとき、私はどこを見ればいいのかわからなかった。

近づきすぎてはいけないと思った。

けれど、離れすぎたくもなかった。

まだ数日しか知らない人なのに。

いつか朝鮮へ帰ってしまう人なのに。

それでも、写真が焼き上がる日を数えてしまう。

そう書いてから、千代子はペンを置いた。

窓の外からは、波の音がかすかに聞こえていた。

千代子は、しばらくその音を聞いていた。

◆◆◆

美咲はそこで、少し読むのを止めた。

早苗さんは、指先で手帳の端に触れかけて、すぐに引いた。

「母が、こんなふうに誰かのことを書いていたなんて……」

その声は低かった。

早苗さんは、手帳ではなく、年老いた千代子の写真のほうを見ていた。

「父も母も、この頃のことは何も話してくれませんでした。少なくとも、私には」

美咲は何も言えないまま、手帳を見つめていた。

やがて、美咲が次のページをめくった。

手帳の文字は、少し変わっていた。

前の記録より短く、揺れがあった。

美咲はそのページを見るなり、ほんのわずかに眉を寄せた。

「どうしたんですか」

僕が尋ねると、彼女はすぐには答えなかった。

代わりに、ゆっくりと最初の行を読んだ。

「写真が、焼き上がった」

美咲は次の行を読んだ。

「修一くんが、佐伯さんの分は宿へ届けに行くと言った」

そこまでは、おかしくなかった。

けれど次の行で、美咲の声が少し低くなった。

「けれど、その前に……」

彼女はそこで、少し止まった。

早苗さんの手が、手帳の端で動きを止めた。

美咲は次の文を読んだ。

「父に、写真のことを知られてしまった」