鞆の浦にて、千代子と ――海を渡った写真と、二つの名前――

第一部 千代子の手帳

第10話 残すものではない

「父に、写真のことを知られてしまった」

美咲がその一文を読んだあと、部屋の中には短い沈黙が落ちた。

早苗さんが、低い声で言った。

「母方の祖父は、鞆で長く巡査部長をしていた人です」

美咲が僕を見て、付け加えた。

「役職だけで言えば、そこまで上の人ではなかったのかもしれません。でも、この町では、祖父の言葉を軽く受け流せる人は少なかったそうです」

美咲は、もう一度手帳へ視線を落とした。

「続き、読みます」

彼女は、ゆっくりと次の行を読んだ。

「私は、写真を受け取りに行く前から、胸が落ち着かなかった」

その文は、写真のことを知られてしまう瞬間より、少し前の時間を指していた。

千代子は、まだ写真を受け取っていなかった。

写真は藤井写真館の中にあり、彼女はそれを取りに行くところだった。

手帳に書かれていたのは、短い記録だった。

けれど美咲の声を聞いているうちに、僕の頭の中では、その日の藤井写真館の入口が少しずつ見えてきた。

◆◆◆

藤井写真館へ向かう道は、いつもと変わらなかった。

家々のあいだを低い風が抜け、港のほうからは船の音が小さく聞こえていた。

けれど千代子は、いつもの道をいつもの速さで歩けなかった。

藤井写真館が見えるたびに、足が少しだけ遅くなった。

佐伯と並んで立った時間が、本当に写真として残った。

考えてみれば、家族でも親戚でもない男の人と二人で写真を撮ったのは、これが初めてだった。

写真館の前に着いたとき、修一は店の奥で封筒を整理していた。

彼は千代子を見ると、すぐに顔を上げた。

「千代子さん」

千代子は短く尋ねた。

「写真は……」

修一は少し迷ってから、うなずいた。

「焼き上がっています」

彼は奥から、小さな封筒をひとつ持ってきた。

千代子に渡すための写真だった。

修一がその封筒を差し出そうとした瞬間、写真館の扉が開いた。

外の光が、短く差し込んできた。

千代子は振り返った。

父だった。

父は巡査の制服を着ていたわけではなかった。

それでも彼が中へ入ってきた途端、小さな写真館の空気が一気に狭くなった。

修一が慌てて頭を下げた。

「おはようございます」

父は短くうなずき、店の奥を見た。

「お父さんはいるか」

「奥におります」

「少し話がある。港の写真のことでな」

その言葉に、修一の手がほんの少しこわばった。

父は続けた。

「この頃は、よその者の出入りも多い。港や船を不用意に写されては困る」

そこでようやく、父は千代子を見た。

最初は、少し意外そうな顔だった。

「千代子。こんなところで何をしている」

そのとき、父の視線が修一の手にある封筒へ向いた。

「写真か。お前の写真か」

千代子は答えられなかった。

父が一歩近づいた。

「少し見せてみろ」

修一は、封筒を握ったまま動けなかった。

父は、もう一歩近づいた。

「見せろ」

修一はゆっくりと封筒を差し出した。

父は修一の手から封筒を取った。

そして、中の写真を取り出した。

写真の中には、佐伯と千代子が並んで立っていた。

海は小さく、ぼんやりとしか入っていなかった。

港や船を詳しく写した写真ではなかった。

けれど父の目は、海ではなく、佐伯の顔と、千代子の立ち位置に止まっていた。

父の顔から感情が消えた。

そのほうが、千代子には怖かった。

「この男は誰だ」

写真館の中が静かになった。

千代子が先に答えた。

「佐伯さんです」

「見ない顔だな。どこの者だ。福山か、尾道か」

「釜山から来た方だと……朝鮮の釜山です」

「朝鮮？」

父の声が、そこで少し低くなった。

「なぜ、お前が朝鮮から来た男と写真に写っている。どういう知り合いだ」

千代子は手を強く握った。

千代子には、父が「釜山」という地名を聞いていないように見えた。

父の耳に残ったのは、ただ「朝鮮」という言葉だけだった。

どうしよう。

嘘をつくつもりはなかった。

けれど、すべてを話すこともできなかった。

だから、事実の一部だけを言った。

「宿を探して困っていらしたので、少し案内しました」

父は答えなかった。

千代子は、言葉を続けるしかなかった。

「写真は……佐伯さんが、鞆に来たことを残しておきたいとおっしゃって」

「それで、なぜお前が入る」

千代子は答えられなかった。

写真に入ったらどうかと先に言ったのは、自分ではなかった。

けれど、断らなかったのは自分だった。

そのことがあるから、何を言っても言い訳のように聞こえてしまいそうだった。

そのとき、修一が一歩前へ出た。

「私が、一緒に写ったほうがいいと言いました」

千代子は驚いて修一を見た。

彼が先に言うとは思わなかった。

父の視線が、修一へ向いた。

「お前が言ったのか」

修一は頭を下げた。

「はい」

その声は小さかったが、はっきりしていた。

「佐伯さんが緊張していたので……撮る側として、千代子さんも入ったほうが写真が自然に見えると思いました」

「自然」

父がその言葉を繰り返した。

「見習いが……」

小さくつぶやいただけだったが、写真館の中でははっきり聞こえた。

「知らぬ男と並んで写ることが、自然か」

修一は答えられなかった。

けれど父は、それ以上彼を問い詰めなかった。

ただ、写真へ視線を戻した。

父は、長いあいだ何も言わなかった。

いっそ叱られたほうがましなのかもしれないと、千代子は思った。

やがて父は修一を見た。

「原板はあるな」

修一は、ごく短く息を吸った。

「……はい」

「焼き増しはするな」

父は、写真を見下ろしたまま言った。

「原板も処分しろ」

命令だった。

千代子は、遅れて一歩前へ出ようとした。

「お父さん、その写真は……」

けれど父は、もう写真の端をつかんでいた。

千代子はそのとき、父が何をしようとしているのかを悟った。

「やめてください」

言葉は遅すぎた。

紙の裂ける音がした。

大きな音ではなかった。

けれど千代子は、その場で息を止めた。

写真の中で、まず海が裂けた。

それから、佐伯と千代子のあいだに白い破れ目が走った。

千代子は、手を伸ばせなかった。

父は裂けた写真をもう一度折り、さらに破いた。

写真は、いくつもの欠片になった。

父はその欠片を手にしたまま言った。

「これは、残すものではない」

千代子は何も言えなかった。

父は、もう一度修一を見た。

「わかったな」

修一は頭を下げた。

「……はい」

「お前の父に免じて、今回はこれで済ませておく」

修一は、頭を下げたまま、すぐには顔を上げなかった。

「千代子」

父が言った。

「帰るぞ」

その言葉には、説明も、待つ気配もなかった。

千代子は何も言えないまま、父のあとについて写真館を出た。

◆◆◆

美咲はそこで、少し読むのを止めた。

僕はテーブルの上の白黒写真を見た。

韓国の古い倉庫から出てきて、今ここにある一枚だった。

父が破いたのが、千代子に渡るはずだった写真なら、破られずに残ったもう一枚が、ここにある。

それが急に、不思議なことのように思えた。

早苗さんが低く言った。

「母の遺品に、この写真がなかった理由は……」

彼女は、最後まで言えなかった。

僕にも、まだわからなかった。

では、僕の手元にあるこの写真は、どうやって残ったのだろう。

そのとき、美咲は手帳を少し手前へ引き寄せた。

「まだ、続きがあります」