鞆の浦にて、千代子と ――海を渡った写真と、二つの名前――

第一部 千代子の手帳

第11話 もう一枚の写真

「そのあと、私は家へ連れて帰られた」

「父は、写真のことは忘れなさいと言った」

「忘れられるはずがないと思った」

美咲は、次の行を読んだ。

「けれど、本当に不思議だった」

「修一くんが、私より先に口を開いた」

「ただ写真を撮るのが好きな、おとなしい子だと思っていたのに」

「あの場で前に出てくれるとは思わなかった」

「ありがたかった。本当に」

その言葉を聞いた早苗さんが、静かに目を伏せた。

美咲は続けて読んだ。

「佐伯さんの分も、もう残らないのだと思った」

「昼間に裂かれた写真の音が、まだ耳に残っていた」

「けれど、私は何もできなかった」

そのあたりの文字は、少し滲んでいた。

美咲は次の文の前で、ごく短く止まった。

「夜になってから、修一くんが来た」

その一文のあと、美咲の声が少し低くなった。

手帳に書かれていたのは、短い記録だった。

けれどその夜の勝手口の暗さだけは、なぜかはっきり浮かんできた。

◆◆◆

その夜、千代子は部屋の中に座っていた。

家の中は、不思議なくらい静かだった。

父は夕食のあいだ、ほとんど何も言わなかった。

箸の音だけが、ときどき膳の上で小さく鳴った。

千代子は、顔を上げられなかった。

夜が深くなったころ、勝手口のほうで小さな音がした。

戸を叩くというより、もっと遠慮がちな音だった。

千代子が戸の隙間から外を見ると、修一が立っていた。

「修一くん……」

千代子が低く呼ぶと、修一は慌てて頭を下げた。

「すみません。こんな時間に」

「どうしたの。藤井のおじさんのお使い？」

修一がもっと幼かったころ、彼は何度か千代子の家へ使いに来たことがあった。

そのたびに、迎えたのは千代子だった。

けれどその夜の修一は、いつもの使いの顔をしていなかった。

修一は、しばらく何も言えなかった。

そして、とても小さな声で言った。

「佐伯さんの分は、まだ渡せます」

千代子は、その言葉をすぐには理解できなかった。

「え？」

「写真です」

修一は、さらに声を落とした。

「原板を処分する前に、一枚だけ、焼いておきました」

千代子は息を止めた。

昼間に破られたのは、自分の手に渡るはずだった写真だった。

そして父は、原板も処分しろと言った。

だから、すべてが消えたのだと思っていた。

それなのに修一は、そのあいだにもう一枚を残していた。

「どうして……」

それしか言葉が出なかった。

修一は答えを探すように、しばらく目を伏せた。

「渡すと、約束していましたから」

その言葉は、とても平凡だった。

約束していたから。

引き受けた仕事だから。

そう言えば済むことのようにも聞こえた。

けれど千代子にはわかった。

それが、ただの仕事ではないことを。

父の命令に背いて、原板を処分する前に一枚だけ焼いた。

千代子は、修一の手元を見た。

その薄い封筒ひとつで、藤井写真館にまで迷惑が及ぶかもしれなかった。

「危なくないの」

どれほど家同士の付き合いがあったとしても、父の命令に背くことに変わりはなかった。

「わかりません」

修一は正直に言った。

千代子は口を閉ざした。

「明日、宿へ届けます」

「佐伯さんに？」

修一はうなずいた。

「誰にも見せないように、そう伝えます」

そして少し迷ってから、付け加えた。

「事情も、少しだけ伝えます。港や背景のことで疑われたのだと」

千代子は、長いあいだ何も言えなかった。

それ以外にも、彼に伝えたいことはたくさんあった。

自分に渡されるはずだった写真が破られたこと。

父が警察の人間で、あなたのことを知ってしまったこと。

だから気をつけてほしいということ。

けれど、そのどれも簡単には口にできなかった。

修一に、これ以上背負わせてはいけない気がした。

だから結局、千代子はしばらくしてから、ようやく言った。

「明日、鞆を出るのかどうか……」

修一は彼女を見た。

千代子は言葉を続けた。

「それだけ、聞いてもらえますか」

修一は静かにうなずいた。

「わかりました」

千代子はもう一度言った。

「それと……」

修一が待っていた。

千代子は、ごく小さく付け加えた。

「気をつけてください、と」

修一は頭を下げた。

「伝えます」

「修一くんも、気をつけて」

その言葉に、修一が千代子を見た。

千代子は、さらに小さな声で言った。

「ありがとう」

修一はその言葉を聞くと、それ以上とどまらなかった。

路地のほうへ、静かに歩いていった。

千代子は部屋へ戻った。

そして手帳を開いた。

ついさっきあったことを書いた。

最後に、こんな文を残した。

父に逆らいたかったのではない。

その一文を書いてから、長いあいだ手が止まった。

次の行には、少し間を置いて、こう書かれていた。

ただ、佐伯さんのことを、父の言葉だけで終わらせたくなかった。

自分の手に渡るはずだった写真は、もう戻ってこない。

けれど佐伯さんへ渡されるはずの一枚は、まだ残っている。

千代子はその行を見つめたまま、しばらく手を動かせなかった。