鞆の浦にて、千代子と ――海を渡った写真と、二つの名前――

第一部 千代子の手帳

第12話 届けられた写真

美咲は、少しだけ息を整えてから、次の行を読んだ。

「これは、あとで修一くんから聞いたことだ」

その一文を聞いた瞬間、僕は少し顔を上げた。

今度は、修一の話だった。

美咲は手帳へ視線を落としたまま、次の文を読んだ。

「修一くんは、翌朝、佐伯さんの宿へ行った」

手帳に残っているのは、あとで聞いた話の短い記録だった。

けれどその朝、修一が写真館を出ていく姿が、僕の中で少しずつ形を持ち始めた。

◆◆◆

翌朝、修一は藤井写真館を少し早く出た。

懐には、小さな封筒があった。

原板を処分する前に、ひそかに一枚だけ焼いた写真だった。

修一は、懐の上から何度も封筒の位置を確かめた。

旅館の正面からは入らなかった。

正面から入れば、誰かに見られる。

鞆のような町では、誰かに見られたことは、すぐに別の誰かの耳へ入る。

修一は少し迷ってから、旅館の裏手へ回った。

台所へ続く小さな戸の近くで、低い声で尋ねた。

「佐伯さんは、いらっしゃいますか」

台所にいた女将が顔を向けた。

藤井写真館の息子だとわかると、女将は余計なことは聞かずに奥へ入っていった。

写真館の使いだと思ったのだろう。

それだけで、修一は少しだけ息をついた。

しばらくして、佐伯春雄が出てきた。

昨日よりも少し疲れて見えた。

けれど修一を見ると、すぐに姿勢を正した。

「藤井写真館の……」

「修一です」

修一は短く頭を下げた。

そして懐から封筒を取り出した。

「これは、佐伯さんの分です」

それから、修一は周囲を一度確かめ、さらに声を落とした。

「人目に出してはいけない写真です」

その言葉に、佐伯の手が封筒の手前で止まった。

修一は封筒を差し出しながら、付け加えた。

「誰にも見せないでください。少なくとも、鞆にいるあいだは。それが千代子さんのためです」

佐伯は、慎重に封筒を受け取った。

彼は封筒を開けずに尋ねた。

「千代子さんに、何かあったのですか」

修一は、すぐには答えられなかった。

それを自分が話していいのか、わからなかった。

けれど何も言わなければ、かえって不自然に思われる気もした。

「千代子さんの分の写真は、残りませんでした」

佐伯の手が止まった。

「残らなかった、というのは……」

修一は頭を下げた。

「千代子さんのお父上が破りました。大変お怒りでした。気をつけてください」

佐伯は何も言えなかった。

修一は続けた。

「あの方は警察の方です。巡査部長で、このあたりのことを見ておられます」

佐伯は、低く息を吸った。

「ああ……そうでしたか」

修一は少し迷ってから、もう一度言った。

「港や背景のことで、写真を残してはいけないと」

修一はそう言った。

けれど佐伯は、その説明だけを聞いている顔ではなかった。

彼は封筒を見下ろしたまま、しばらく何も言わなかった。

やがて、低い声で尋ねた。

「千代子さんは、ご無事ですか」

「家へ連れて帰られました」

修一はそこで、少し止まった。

そして千代子に頼まれた言葉を思い出した。

一瞬、ためらった。

けれど結局、尋ねた。

「千代子さんが、聞いてほしいと」

「何を、ですか」

「今日、鞆を出るのかどうか」

佐伯は目を伏せた。

彼はすぐには答えなかった。

修一には、その沈黙が答えのように思えた。

「出るつもりでした」

その声は小さかった。

「今日の夕方には、福山へ戻るつもりでいました」

修一は何も言わなかった。

佐伯は封筒を手にしたまま、しばらく立っていた。

そして静かに言った。

「でも、このまま出ることはできません」

修一は顔を上げた。

佐伯は彼を見ていなかった。

ただ、封筒だけを見つめていた。

「千代子さんに、会えますか」

その言葉に、修一の顔が少しこわばった。

それは、自分が答えられることではなかった。

修一はゆっくりと言った。

「それは、私が決めることではありません」

佐伯はうなずいた。

「そうですね」

彼は少し息を整えてから、もう一度言った。

「では、もし伝えられるなら」

修一は待った。

佐伯は、とても低い声で言った。

「鞆を出る前に、一度だけ会いたいと」

それは頼みだった。

修一は、すぐには返事ができなかった。

写真を渡しに来ただけのはずだった。

佐伯は続けた。

「無理なら、かまいません」

佐伯はそう言ったが、視線はしばらく封筒から離れなかった。

修一は、しばらくしてようやく頭を下げた。

「伝えるだけです」

佐伯は、そのとき初めて修一を見た。

「ありがとうございます」

修一は首を横に振った。

「礼を言われることではありません」

修一は背を向けようとして、千代子が最後に付け加えた言葉を思い出した。

「それから」

佐伯が彼を見た。

修一は言った。

「気をつけてください、と」

佐伯の目が、ほんの少し揺れた。

「千代子さんが？」

修一はうなずいた。

佐伯は封筒を、胸元へそっと寄せた。

そして、とても小さく言った。

「……わかりました」

修一はそれ以上とどまらなかった。

旅館の裏手の狭い道を抜け、また港のほうへ歩いた。

朝の鞆の浦は静かだった。

船の音も、人の話し声も、昨日と大きくは変わらなかった。

けれど修一には、そのすべてが少し違って見えた。

彼は写真を届けた。

しかし、それで終わったわけではなかった。

今の彼は、もうひとつの言葉を持っていた。

千代子さんに会いたい。

鞆を出る前に、一度だけ。

その言葉を千代子に伝えるのか。

伝えれば、何が起こるのか。

修一には、まだわからなかった。

ただその朝、写真は佐伯の手に渡った。

修一は空になった懐に手を当てた。

そこにはもう封筒はなかった。

それでも、帰り道の足は少し重かった。

◆◆◆

美咲はそこまで読んで、静かに息を吐いた。

早苗さんは手を膝の上に置いたまま、何も言わなかった。

僕はテーブルの上の写真を見つめた。

この一枚は、修一の懐から佐伯春雄の手へ渡った写真だった。

破られずに残った一枚が、どうして祖父の手元に渡ったのか。

その道筋が、ようやく見えた気がした。

「続けて読みます」

美咲は、手帳の次の行を見た。

「その日の昼すぎ、修一くんがもう一度来た」