鞆の浦にて、千代子と ――海を渡った写真と、二つの名前――

第一部 千代子の手帳

第8話 シャッターの向こう

美咲は、なかなか次のページをめくれずにいた。

手帳の上に置かれた彼女の指先が、ほんの少し止まっていた。

修一。

美咲はその名前の上に、しばらく指を置いていた。

早苗さんも、何も言わなかった。

手帳の中の時間は、まだ写真が撮られる前の数日にとどまっていた。

美咲は慎重に、次のページをめくった。

文字は、前のページより少し落ち着いていた。

日付は、数日後だった。

彼女が低い声で読み始めた。

「佐伯さんは、まだ鞆にいる」

美咲は、その短い一文をもう一度目で追った。

佐伯春雄は、まだ鞆にいた。

手帳の文章は、そこまで詳しく書かれていたわけではなかった。

けれど美咲の声を聞いているうちに、僕の頭の中では、その日の鞆の道が少しずつ形を取り始めていた。

◆◆◆

その日、千代子は佐伯春雄と一緒に、海のほうへ続く道を歩いていたのだろう。

約束と呼べるほど、はっきり決めていたわけではなかった。

朝の用を済ませて港のほうへ出ていった千代子が、旅館の前に立っている佐伯を見かけただけだった。

彼は海を見ていた。

正確には、海の向こうのどこかを見ているように見えた。

「おはようございます」

千代子が先に声をかけると、佐伯は少し驚いた顔をした。

「おはようございます」

彼はいつものように、丁寧に頭を下げた。

その仕草があまりに慎重で、千代子はかえって気になった。

「港へ行かれるんですか」

「はい。少し、海を見たくて」

それはただの答えだった。

けれど、どこか許しを求める言葉のようにも聞こえた。

千代子は少し迷ってから言った。

「では、少しだけ案内しましょうか」

佐伯は、すぐには答えられなかった。

「ご迷惑では……」

「迷惑なら、言いません」

千代子がそう言うと、佐伯は目を少し大きくした。

そして初めて、ごく小さく笑った。

「では、お願いします」

二人は港のほうへ歩いた。

朝の鞆の浦は、まだ完全には目を覚ましていないようだった。

路地の奥からは水を撒く音が聞こえ、低い軒の下には前の日の湿り気が残っていた。

戸を開ける音、遠くから聞こえる船の音、海に近い家々のあいだに染み込む魚の匂いが、ゆっくりと一日を始めさせていた。

千代子は半歩前を歩き、佐伯はその横を少し遅れてついてきた。

最初は、そのくらい距離を置いて歩くほうが自然だった。

けれど道が海へ向かって開けると、二人の歩幅は少しずつ並んでいった。

港には小さな船がつながれていた。

波に合わせて縄がかすかにきしみ、船腹がやわらかくぶつかる音がした。

ある家の前には網が干され、石段の下のほうには、夜のあいだに寄せられた海藻が薄く張りついていた。

海は、大きくはなかった。

遠くまで視界が開ける海というより、島と島のあいだに静かに畳まれた水路のようだった。

千代子にとっては、あまりに見慣れていて、特別と呼ぶほどのものでもない景色だった。

けれど佐伯は足をゆるめ、それを長く見つめていた。

「静かな海ですね」

彼が言った。

「静かすぎますか」

「いいえ」

佐伯は首を横に振った。

「声を出すと、すぐ遠くまで届いてしまいそうです」

千代子は、その言い方を少し不思議に思った。

海が静かだというのはわかる。

けれど、声が遠くまで届きそうだという表現は初めて聞いた。

彼女は佐伯の横顔を見た。

彼は海を見ていた。

海を初めて見る人ではなかった。

けれどこの海だけは、初めて見る人の顔をしていた。

「ここから少し歩くと、もっと海が近く見えます」

千代子が言った。

「よろしいのですか」

「少しだけなら」

そう言ってから、千代子は自分が笑っていることに気づいた。

二人は海沿いをゆっくり歩いた。

石段の脇を通り、低い塀に沿って続く道を過ぎ、常夜灯が見えるほうへ向かった。

道は狭く、ときどき人とすれ違った。

そのたびに、千代子は少しだけ佐伯との間を空けた。

佐伯も、それに気づいたように歩幅をゆるめた。

人が通り過ぎると、二人はまた少しずつ同じ速さに戻っていった。

二人は、ただ同じ道を歩いていた。

同じ場所で立ち止まり、同じ海を見ていた。

千代子はそれを道案内だと思おうとした。

けれど、佐伯が海を見るたびに少し足を止めるので、彼女もそのたびに立ち止まった。

「あそこは？」

佐伯が海のほうを指した。

「あれは、常夜灯です」

千代子が言った。

「夜、船が戻ってくるときの目印になるんです」

「ずっと、あそこにあるんですか」

「私が生まれる前から」

佐伯は、じっとそちらを見つめた。

「いいですね」

「何がですか」

「戻る場所が、遠くから見えるのは」

千代子は、すぐには答えられなかった。

それがただ常夜灯の話ではないことが、なぜか少しわかる気がした。

佐伯も、自分が何を言ったのか、遅れて気づいたようだった。

彼は少しきまり悪そうに、視線を落とした。

「すみません。変なことを言いました」

「変ではありません」

千代子はそう言って、また海を見た。

昼間の常夜灯には、明かりはなかった。

それでも佐伯は、そこに灯が入っている時のことを想像しているように、しばらく目を離さなかった。

千代子も、つられて同じ方を見た。

二人はまた歩き出した。

風が通るたびに着物の袖が小さく揺れ、佐伯の髪も少し乱れた。

彼はそれを手で直そうとして、すぐにやめた。

千代子は、笑いそうになった。

彼がさっきより、少しだけ用心深くない人に見えたからだ。

いつも頭を下げ、言葉を選び、自分が迷惑になっていないかを先に気にする人。

けれど今は、ただ海風を受けている若い人のように見えた。

千代子は、その顔を長く見ないように目をそらした。

長く見てはいけない気がした。

理由は、まだわからなかった。

◆◆◆

美咲はそこで、少し読むのを止めた。

彼女は手帳から目を離せずにいた。

「祖母は……」

美咲はそう言いかけて、静かに息を整えた。

「本当に、佐伯さんと鞆を歩いたんですね」

僕はうなずくしかなかった。

手帳の中の二人は、まだ何も言っていない。

けれど、一緒に歩いていた。

早苗さんは、黙って目を伏せていた。

自分の母が若いころ、誰かと鞆の浦の海辺を歩いたということを、彼女はいま初めて聞いていた。

美咲は、もう一度手帳を開いた。

次の行は短かった。

「帰り道、藤井写真館の前を通った」

美咲は、少し間を置いて次の行を読んだ。

「修一くんが、店先にいた」

手帳の中で、修一の名前がまた出てきた。

◆◆◆

藤井写真館の前で、修一は店先を片づけていた。

カメラの道具が入っている箱なのか、古い木箱がひとつ足元に置かれていた。

まだ少年の顔をしていたが、その動きはもう店の仕事を知っている人のものだった。

千代子が挨拶をすると、修一は顔を上げた。

「千代子さん」

彼は千代子を見て、それからすぐに、彼女の隣に立つ佐伯を見た。

視線は長くは止まらなかった。

けれど、短すぎもしなかった。

「こちらは、佐伯さん」

千代子が言った。

「鞆を見に来られているの」

佐伯が丁寧に頭を下げた。

「佐伯春雄と申します」

「藤井修一です」

修一も頭を下げた。

二人の挨拶は短かった。

特別な言葉はなかった。

けれど千代子は、なぜか息を潜めるような気持ちになった。

さっきまで海辺を歩いて続いていた時間が、写真館の前に立った瞬間、ほかの人の目に触れたような気がした。

「写真館なんですね」

佐伯が店の中を見ながら言った。

「はい。今は、あまり撮れませんけど」

修一が答えた。

言葉は淡々としていた。

けれど修一の目は、店の奥に置かれた小さな箱のほうへ一度だけ向いた。

戦争の最中で、フィルムは十分にあるわけではなかった。

佐伯は、少し迷った。

それから、とても慎重に尋ねた。

「写真を一枚、お願いすることはできますか」

千代子は彼を振り返った。

「写真を？」

佐伯は、少しきまり悪そうに視線を落とした。

「この町に来たことを、残しておきたくて」

その声は小さかった。

けれど千代子には、はっきり聞こえた。

この町に来たことを残しておきたい。

千代子は、さっきまで一緒に見ていた海のほうを思い出した。

けれど何も言わなかった。

修一は佐伯をしばらく見つめた。

それから、店の中を振り返った。

「撮れます。ただ……」

彼は言葉を選ぶように、少し止まった。

「この時期ですから、港や海を大きく写すことはできません」

佐伯はすぐにうなずいた。

「もちろんです」

修一は、もう一度だけ海のほうを見た。

「それでもよければ、人を中心に撮りましょう。海は、ほんの少しだけ入るようにします」

千代子にも、その言葉の意味はわかった。

港をそのまま大きく写真に残すことはできなかった。

それでも、海を完全に消してしまうことはできなかった。

修一は小さなカメラと三脚を用意した。

「少しだけ、外へ出ましょう」

そう言って、修一は先に店を出た。

三人は写真館を出て、もう一度港のほうへ歩いた。

少し前に千代子と佐伯が歩いた道を、今度は修一が先に歩いていった。

午後の光は、朝よりもやわらかかった。

海はまぶしすぎず、水面には薄い光が静かに広がっていた。

小さな島の輪郭が遠く低く浮かび、石段は海のほうへ短い線のように続いていた。

常夜灯は、風を受けながら静かに立っていた。

修一は、場所をかなり選んだ。

広く写しすぎてはいけないと言った。

海がはっきり写りすぎてもいけない、とも言った。

彼は佐伯を海の前に立たせ、カメラの位置を少しずつ変えた。

千代子はその様子を、横で見ていた。

最初は、佐伯ひとりで撮る予定だった。

彼は、ぎこちない顔で立っていた。

手をどこに置けばいいのかわからないようで、風に裾が揺れるたびに、さらに緊張しているように見えた。

千代子は、気づくとそばへ寄って言っていた。

「少し、こちらを向いたほうがいいと思います」

佐伯が彼女を見た。

「こうですか」

「はい。たぶん」

「たぶん、ですか」

彼がごく小さく笑った。

千代子もそのときになって、自分が写真館の人間でもないのに余計なことを言ったと気づき、少し慌てた。

そのとき、修一が静かに言った。

「千代子さんも、入ったらどうですか」

千代子は、一瞬言葉を失った。

「え？」

佐伯も驚いたように修一を見た。

修一はカメラのそばで、落ち着いた顔をしていた。

「そのほうが、自然だと思います」

その言葉は、不思議に聞こえた。

自然。

何が自然だというのだろう。

千代子は答えられなかった。

佐伯も、何も言えなかった。

風が通り過ぎた。

千代子の髪の一部が、頬のそばに流れた。

「無理なら……」

修一が言いかけると、佐伯が先に言った。

「ご迷惑でなければ」

その声は、いつもよりさらに慎重だった。

千代子は、なぜか断れなかった。

ただ、小さくうなずいた。

そして佐伯の隣に立った。

近づきすぎないようにしたつもりだったが、写真の中に入るには、離れすぎることもできなかった。

佐伯の肩が、視界の端に入った。

彼の緊張が、すぐ近くに感じられた。

千代子も緊張していた。

修一はカメラの後ろへ回った。

黒い布の下へ顔を入れる前に、彼は二人を一度見た。

その視線は、とても短かった。

修一には、見えていたのかもしれない。

佐伯の緊張した顔も。

千代子が視線をどこに置けばいいのかわからず、少し迷っていることも。

それ以上のことは、何も言わなかった。

ただカメラの角度を少し下げ、背景をさらに狭くした。

海は、背景と呼ぶには淡すぎるほど遠のいた。

けれど、完全には消えなかった。

小さな島の黒い影。

石段のように見える線。

常夜灯のかすかな輪郭。

それらはすべて、写真の片隅にほんの少し残るはずだった。

千代子は、不思議とそう思った。

修一が言った。

「撮ります」

佐伯は、少しだけ背筋を伸ばした。

千代子はカメラを見た。

笑えばいいのか、笑わなければいいのかわからなかった。

だから、ほんの少しだけ口元の力を抜いた。

その瞬間、海風が通り過ぎた。

千代子の髪が、頬のそばで少し揺れた。

そして、シャッターの音がした。

◆◆◆

美咲は、そこで読むのを止めた。

部屋の中には、何の言葉もなかった。

韓国から持ってきた白黒写真を見た。

写っているのは、春雄と千代子だけだった。

けれどその写真の外側にも、ひとりの少年がいたのだと、僕たちはいま知った。