鞆の浦にて、千代子と ――海を渡った写真と、二つの名前――

第四部 紙の上の妻

第87話 祖父の結婚

「ハル？」

母の声で、僕は我に返った。

「ところで、あなたはその名前をどうして知っているの？」

「祖父が残した記録に何度も出てきたんです。だから僕は、ただ祖父と取引していた人だと思っていました」

「そうだったのね」

僕は少し言葉を止めてから尋ねた。

「祖父と祖母がいつ結婚したのか、知っていますか」

「正確には知らないわ」

母は少し考えてから、言葉を続けた。

「私が結婚したときには、もうお二人は長く一緒に暮らしていたから。若いころの話は、ほとんどなさらなかったの」

「どうやって出会ったのかもですか」

「うん。そういう話を聞いた記憶はないわ」

「父は知っていたでしょうか」

電話の向こうが、しばらく静かになった。

「あなたのお父さんも、詳しくは知らなかったと思う。生きていたときも、そういう話をしたことはなかったから」

僕は何も言えなかった。

父は三年前に亡くなった。

生きていれば尋ねられたかもしれないが、今となっては、それもできなかった。

しかも父にはきょうだいがいなかった。尋ねられるおじやおばもいなかった。

僕は、ほかに探せる資料を考えなければならなかった。

そこで一つのことを思い出した。

「婚姻記録は残っているかもしれません」

僕の言葉に、母が聞き返した。

「婚姻記録？」

「かなり昔のことだから、今の家族関係登録簿ではなく、除籍謄本に残っているかもしれません。祖父の名前で残っている記録があれば、結婚した時期はわかると思います」

母は少し考えてから言った。

「私が住民センターに一度聞いてみようか？」

住民センターは、韓国で住民登録や各種証明書の発行を扱う、身近な行政機関だった。

「はい。お願いします」

「今電話してみて、また連絡するわ」

通話が終わった。

そして十数分後、スマートフォンが鳴った。

「住民センターに聞いてみたわ」

「何と言っていましたか」

「古い婚姻記録なら、除籍謄本を確認しなければならないそうよ。でも、私が舅の除籍謄本をそのまま取ることはできないって」

「では、ほかに方法はないそうですか」

「あなたは孫だから申請できるそうよ。ただ、あなたは今日本にいるでしょう。私が代わりに行くなら、あなたの委任状が必要だって」

「原本ですよね？」

「そう。ファックスで受け取ったものはだめで、あなたが直接署名した原本が必要だそうよ。身分証のコピーと、家族関係を確認できる書類も必要だって」

代理申請なら委任状の原本が必要だろうということは、僕も予想していた。

「わかりました。僕が委任状を作成して送ります」

「日本から送るなら、時間がかかるんじゃない？」

「できるだけ早く届く方法を探してみます」

「そんなに急がなくてもいいのよ」

「いいえ。確認できるうちに確認しておきたいんです」

母はしばらく黙っていた。

「わかったわ。書類が届いたら、私が行ってみる」

「ありがとうございます」

通話を終えたあと、僕はすぐに美咲さんへ電話をかけた。

何度か呼び出し音が鳴ったあと、彼女が電話に出た。

「はい、ハルさん」

「今、お電話しても大丈夫ですか」

「はい。何かありましたか」

僕は少し息を整えた。

「僕たちがこれまで手帳で何度も目にしてきた朴相吉について、わかったことがあります」

「どんなことですか」

僕はゆっくり言った。

「朴相吉は、僕の曽祖父でした」

電話の向こうが静かになった。

「……え？」

「朴相吉の娘が、僕の祖母だったんです」

「少し待ってください。つまり、佐伯さんが朴相吉の娘と結婚したということですか」

「はい」

美咲さんはしばらく言葉を失っていた。

「お二人は、どういうきっかけで結婚されたんですか」

「母も正確には知らないそうです。二人がどうやって出会ったのかも、聞いたことがないと言っていました」

「確認する方法はありますか」

「韓国に残っている古い除籍の記録を確認してみようと思います。そうすれば、少なくとも婚姻の時期はわかるはずです。ただ、そのためには僕が署名した委任状の原本を韓国へ送らなければなりません。それで、今日中に委任状を作ろうと思っています。ただ……」

「何か問題があるんですか」

僕は少しためらってから言った。

「この近くで、委任状のような書類を韓国へ早く送れるところがあるのかわかりません」

「少し待ってください。知り合いに、国際配送会社で働いている人がいます」

「国際配送会社ですか」

「はい。福山市内にあるところです。その委任状も送れるか、今聞いてみます」

「ありがとうございます」

「そんなに時間はかからないと思います。確認して、またお電話しますね」

通話が終わった。

五分も経たないうちに、美咲さんからまた電話が来た。

「ハルさん」

「はい」

「送れるそうです」

「よかったです」

「明日の午前の締切前に事務所へ持っていけば、その日の国際航空便に回せるそうです」

「韓国にはいつごろ届きますか」

「問題がなければ早ければ翌日、普通は二日ほどかかるそうです」

思っていたより早かった。

「明日の朝、ハルさんの宿の前まで行きます」

「大丈夫です。場所だけ教えていただければ、僕が行きます」

「私が車で行ったほうが早いです。私も早く確認したいですし」

僕はそれ以上断れなかった。

「わかりました。では、お願いします」

「委任状を用意しておいてください」

「はい」

通話を終えたあと、母が送ってくれた委任状の様式を確認した。

印刷するには、もう一度外へ出る必要があった。

僕は宿の近くのコンビニへ行き、スマートフォンに保存したファイルをマルチコピー機で印刷した。

部屋に戻ったころには、窓の外が少しずつ暗くなっていた。

僕は机の前に座り、ペンを持った。

委任者。金ハル（キム・ハル）。

代理人。成惠妍（ソン・ヘヨン）。

発行対象者。金春雄（キム・チュヌン）。

僕は空欄を一つずつ埋めた。

書類の上では、人と人との関係が数文字に整理されていた。

孫。

嫁。

祖父。

僕はボールペンを置いた。

祖父はいつ、朴相吉の娘と出会ったのだろう。

どうやって結婚することになったのだろう。

僕がこれまで確認してきた記録の中で、祖父が帰りたがっていた場所には千代子さんがいた。

祖父は、千代子さんを忘れられずにいたのではないか。

けれど、祖父は朴相吉の娘と結婚した。

その瞬間、一つのよくない考えが浮かんだ。

朴相吉が、自分の娘と結婚しろと祖父に強いたのではないか。

僕はすぐに首を横に振った。

まだ何もわからなかった。

そう決めつけるには、まだ早かった。

僕は委任状の下にある署名欄に名前を書いた。

最後に委任状をもう一度見直していると、発行対象者の欄に書かれた祖父の名前で視線が止まった。

祖父にとって、祖母との結婚はどんな意味を持っていたのだろう。

いったい、そのあいだに何があったのだろうか。