鞆の浦にて、千代子と ――海を渡った写真と、二つの名前――

第三部 別の名前で呼ばれた男

第86話 母が知っていた名前

僕はしばらく、ノートパソコンの画面を見つめていた。

そのとき、カフェの店主が小さなグラスを二つ持って、僕たちの席へ近づいてきた。

「失礼します。もしよろしければ、今試作しているメニューを少し味見していただけませんか」

「新しいメニューですか」

美咲さんがグラスを見ながら尋ねた。

グラスの中には、淡い茶色のラテが入っていた。上にはキャラメルソースが細くかかっていた。

「仙酔島（せんすいじま）の塩を使った塩キャラメルラテです。まだメニューには載せていないんですが、お二人のご意見を聞いてみたくて」

「ありがとうございます」

僕はグラスを持ち、一口飲んだ。

最初は牛乳とキャラメルの甘みが感じられた。少ししてから、ごく弱い塩気が舌先に残った。

「塩が入っているのに、あまりしょっぱくはないですね」

「あまり多く入れると、コーヒーの味が消えてしまいますから。甘みが強くなりすぎないように、ほんの少しだけ入れています」

美咲さんもラテを味わった。

「後味がいいですね。キャラメルだけのときより、甘すぎない感じがします」

「そうですか」

店主がうれしそうにうなずいた。

そのとき、美咲さんが鞄の中を探し、小さな袋を取り出した。

前に海辺で一緒に食べた、瀬戸田レモンのお菓子だった。

「すみませんが、このお菓子をここでいただいても大丈夫でしょうか」

「もちろんです」

「ありがとうございます。よろしければ、おひとついかがですか」

「私もですか」

店主は菓子の包みを受け取り、笑った。

「私もこれ、好きなんです。瀬戸田レモンを使ったお菓子はいろいろありますけど、これはレモンの香りが強すぎなくていいですね」

その言葉を聞いて、僕も包みを開けた。

柔らかい菓子の中から、甘いレモンの香りがした。

美咲さんが、改めて周囲を見回した。

「前から古い民家の感じが残っているとは思っていましたけど、このカフェは奥が思ったより深いんですね」

入口から見たときより、建物の中が長く続いていた。

天井には古い木の梁がそのまま残っていて、壁の一部には修繕の跡が見えた。

「もともとカフェだったわけではありません」

「昔はどんな建物だったんですか」

「かなり大きな日本家屋だったと聞いています」

僕は天井を見上げた。

「建物を直したんですか」

「はい。今カフェとして使っているところは、昔の建物の一部です。もともとは部屋も多くて、奥へもっと広く続いていたそうです」

「今はかなり変わったんですね」

「年月を経るうちに建物がいくつかに分かれたり、何度も直されたりしたそうです。それでも天井の梁と奥の壁の一部は、昔のまま残っています」

店主が指したほうを見ると、カフェの奥の壁のそばに、別の空間へ続いていたように見える木の柱があった。

「では、お二人でごゆっくり」

店主が席を離れた瞬間、美咲さんの携帯電話が鳴った。

美咲さんは画面を確認してから、少し体を横へ向けて電話に出た。

「はい。今カフェです」

短い通話が続いた。

電話を切った美咲さんが、申し訳なさそうな顔をした。

「ハルさん、すみません。私、先に失礼しないといけないみたいです」

「何かあったんですか」

「ちょっと家に寄らないといけなくなって。大したことではないんです」

「それなら、早く行ったほうがいいですよ」

「今日はもうお手伝いできませんね」

「十分手伝っていただきました。僕も残りの資料だけ整理して戻ろうと思っていました」

美咲さんは席を立ち、鞄を持った。

「では、明日連絡しますね」

「はい。気をつけて」

美咲さんがカフェを出ていった。

僕はノートパソコンの画面へ視線を戻した。

けれど美咲さんが出ていくと、もうここで作業を続ける気になれなかった。

僕は店主に挨拶をして、カフェを出た。

店主が妙な目で僕を見ていた。

僕と美咲さんが何をしているのか、どうしてずっとここにいるのか、気になっているようだった。

デートだとしたら、かなり変わったデートだと思うだろうか。

むしろ、仕事仲間のように見えたかもしれない。

そのとき、空腹を感じた。

朝からコーヒーとラテ、菓子しか口にしていなかったせいか、今さら腹が減ってきた。

宿へ戻る道で、コンビニが見えた。

僕はコンビニの中へ入り、おむすびの棚の前に立った。

鮭、ツナマヨネーズ、明太子入りのおむすびが順に並んでいた。

そのあいだに、塩むすびが見えた。

以前、祖父が食べていた塩むすびのことを思い出して、この商品を買ったことがあった。

今回もそれを手に取った。

次は飲み物だった。

棚に並んだレモンティーの中で、「瀬戸内レモン使用」という文字が目に入った。

これがいい。

僕はレモンティーも一緒にレジへ持っていった。

宿に戻ってから、祖父が食べていた塩むすびを思い浮かべながら包みを開けた。

おむすびを食べ終えたあと、レモンティーを数口飲んだ。

意外と組み合わせは悪くなかった。

腹が満たされると、ようやく頭がまた働き始めた。

母に連絡しておこう。

僕はスマートフォンを手に取り、電話をかけた。

数回呼び出し音が鳴ったあと、母が電話に出た。

「ハル？」

「はい、母さん。今、電話しても大丈夫ですか」

「大丈夫よ。今日も資料を見たの？」

「はい。送ってくれたスキャンのおかげで、資料をひととおり見ることができました」

「そう」

母は、僕が日本にいるあいだ食事はちゃんとしているのか、不便なことはないのかと尋ねた。

僕は、特に問題はないと答えた。

「日本で食べられる特別なものも、ずっと選んで食べています。こういうのが旅行の醍醐味ですよね」

僕は目の前に置いたレモンティーを写真に撮り、母に送った。

そのとき、ふと思い浮かんだことがあった。

「ところで、母さん」

「うん？」

「祖父の知り合いで、朴相吉という名前、聞いたことありますか」

「朴相吉……」

母がその名前をゆっくり繰り返した。

「朴相吉……」

電話の向こうが、しばらく静かになった。

「あ」

少しして、母が言った。

「それ、あなたのおばあちゃんのお父さんの名前よ」

「おばあちゃんのお父さんですか？」

「うん。あなたからすると……ひいおじいさんになるのかしら？」

母は少し考えてから、言葉を続けた。

「とにかく、その方のお名前が朴相吉よ。ところで、あなたはその名前をどうして知っているの？」

僕はすぐには答えられなかった。

祖父の手帳と帳簿に、何度も登場した朴相吉。

僕にとって朴相吉という名前は、祖父と長く取引していた朝鮮人の仲介人を指すだけのものだった。

けれど、その名前は僕自身にもつながっていた。

祖父は、朴相吉の娘と結婚した。

朴相吉は、僕の曽祖父だった。

---

第三部「別の名前で呼ばれた男」は、ここまでです。

佐伯春雄と金春雄。二つの名前を追った第三部の最後に、朴相吉もまた、ハルの中で「仲介人」から「曽祖父」へと呼び名が変わりました。

第三部では、朝鮮戦争や満洲国をめぐる歴史的背景を扱いました。史実を参考にしつつ、登場人物の視点や解釈には、物語としての創作が含まれています。

次回から第四部が始まります。

ここまでお読みいただき、ありがとうございました。