鞆の浦にて、千代子と ――海を渡った写真と、二つの名前――

第三部 別の名前で呼ばれた男

第77話 見慣れない箱

僕は検索語を入力した。

砲防部（ポバンブ）。

「砲防部……ですか？」

美咲さんが画面の文字を読み、まばたきをした。

僕は少し笑った。

「正式な名称ではありません。韓国の国防部を、冗談のようにそう呼ぶ言葉です」

「国防部をですか？」

「はい。砲兵の『砲』と、国防部の『防部』をかけた言葉です。つまり……砲が大好きすぎる国防部、くらいの冗談ですね」

美咲さんは少し考えてから言った。

「砲が大好きすぎる国防部」

口に出してみると妙に聞こえたのか、彼女が少し笑った。

その笑いのおかげで、さっきまで重く沈んでいた空気が、ほんの少しゆるんだ。

僕はまた画面を見た。

「初期の韓国軍には、日本軍式の戦闘教義の影響が少なくありませんでした。精神力を強調するやり方です。ですが、戦争を経験しながら、すべてが少しずつ変わっていきました」

「変わった？」

「北朝鮮軍の戦車をうまく止められなかった記憶がありましたし、中共軍と戦う中では、人が次々に押し寄せてくる戦場を見ました。それを止めるには、結局、火力が必要でした」

「火力……」

「砲、弾薬、補給。もっと多くの砲と、もっと多くの弾薬が必要だったわけです」

僕は検索結果を少しスクロールした。

ウクライナ戦争。

「砲兵と自走砲を多く備えるやり方は、古い考えだと批判されることもありました」

美咲さんが僕を見た。

「古い考え、ですか」

「精密兵器、空軍力、電子戦のような言葉のほうが、新しく聞こえたからです。砲と弾薬をたくさん準備するやり方は、旧式に見えることもありました。ですが砲防部は、粘り強く火力、もっと多くの火力を叫び続けたわけです」

その言葉に、美咲さんがまた笑った。

僕は画面を下へスクロールした。

「ですがウクライナ戦争を見て、砲兵と弾薬、そしてそれを送り続ける補給がどれほど重要なのか、あらためて確認されています」

美咲さんはゆっくり言った。

「古いやり方ではなくて……捨てられない基本だったんですね」

「はい」

僕はうなずいた。

長津湖で祖父が見ていたものは、現代の韓国軍が火力と装備を重視するあり方と、奇妙なほど似ていた。

そのとき、美咲さんが慎重に言った。

「そろそろ出ましょうか」

僕は顔を上げた。

「もうそんな時間ですか」

「はい。少し早めの夕食には、ちょうどいい時間です」

僕は窓の外を見た。

いつの間にか、カフェのガラスには外の光がぼんやり映っていた。

戦争の話を読み続けていたせいで、時間が流れるのをほとんど感じていなかった。

考えてみれば、実質的な昼食は乾パンとコーヒーだけだった。

「今日は鯛ではなく、別のものを食べてみましょうか」

「おすすめはありますか」

「福山うずみという郷土料理があります」

「うずみ、ですか」

「ご飯の下に具を埋めるように入れた料理です。見た目は普通のご飯のように見えるんですけど、下にいろいろな具が隠れています」

「ご飯の下にですか」

「はい。埋まっているものをすくって食べるんです」

僕たちはカフェを出た。

外の空気は、昼より少し冷たかった。

けれど長津湖の寒さとは比べものにならない、やわらかな夕方の空気だった。

店の中へ入ると、温かい匂いがした。

出汁の匂いと、ご飯の匂い。

戦争の記録を読んだあとだからか、その普通の匂いが妙にはっきり感じられた。

美咲さんはメニューを見ながら言った。

「うずみがありますね」

僕はうなずいた。

「それにします」

少しして、器が出てきた。

ひと匙食べると、温かいご飯が口の中に広がった。

僕はもう一度、匙を入れた。

今度はご飯の下から、別の具が出てきた。

小さく切られた野菜と、汁を含んだ具が、ご飯のあいだから姿を見せた。

外からは見えなかったものが、匙を入れるたびに少しずつ出てきた。

さっき読んでいた画面の中には、凍りついた食糧と、動かない銃があった。

そして今、僕の前には温かいご飯と汁があった。

「おいしいですね」

「お口に合ってよかったです」

食事を終えて外に出ると、空は少しずつ暗くなっていた。

僕たちはすぐには戻らず、しばらく海のほうへ歩いた。

「祖父は、そこで何を考えていたんでしょう」

僕がそう言うと、美咲さんが隣で歩みを少し遅くした。

「長津湖で、ですか？」

「はい」

「生き残ること、それをずっと考えていたのではないでしょうか」

「そうだったかもしれませんね。動き続けて、また動き続けて……」

凍え死なないためには動かなければならなかった、という言葉が浮かんだ。

「それでも、とにかく生き残ったから、ハルさんがここにいるんですよね」

祖父は生き残った。

だから父が生まれ、母が僕を産み、僕は今ここで、美咲さんと一緒に海を見ている。

長津湖の雪と、瀬戸内海の海。

その二つのあいだに、一人の生存があった。

「残りの話は、明日続きを読みましょう」

「そうですね。母がまた送ってくれると言っていましたから」

長津湖の戦いを経験した佐伯春雄。

祖父は、このあとまたどんな戦いを経験するのだろうか。

そして僕は、部屋へ戻るなり、その内容を知ることになった。

母が、スキャンデータを僕の予想より早く送ってくれたのだ。

どうしよう。

僕は少し迷った。

けれど美咲さんと一緒に見る前に、僕が先に読んで説明したほうがいいような気がした。

僕はノートパソコンを起動した。

スキャンされた手帳のページが、びっしりと並んでいた。

文字は前の記録よりさらに乱れていた。

僕は最初の行を読んだ。

「興南へ行くと言われた。

道は塞がっていた。

港で船に乗ると言われた。」

僕は手を止めた。

興南撤収。

僕はその名前を知っていた。

朝鮮戦争当時、北へ上がっていた国連軍と韓国軍が、中共軍の介入後、興南港を通じて南へ撤退した作戦。

僕はもう一度、検索窓に手を置いた。

興南撤収。一九五〇年十二月。避難民。港の爆破。

短い言葉が画面の上に浮かんだ。

僕はまた手帳へ目を戻した。

「港には箱が多かった。

米軍将校が印をつけた。

私は帳簿に記入した。」

僕は画面を少しスクロールした。

「見慣れない箱が来た。

米軍工兵が手ぶりをした。

彼らは私に、運ぶ場所を指した。

私は言われたとおりにした。

続けて箱を運び、数字を書いた。

ある時から、埠頭に残る人が減っていった。

そのとき、私は自分が遅すぎたことを知った。」

遅すぎた、という言葉に、僕は一瞬息が詰まるようだった。

僕は次の行を読んだ。

「遠くで大きな音がした。

最初は砲の音だと思った。

誰かが、港を壊しているのだと言った。

敵に使わせないためだと言った。

倉庫のほうで光が上がった。

黒い煙がのぼった。

私はそちらを見た。

私が運んだ箱があった場所だった。」

僕は指を止めた。

検索結果にあった言葉が浮かんだ。

港の爆破。残された補給物資の破壊。

祖父が運んだ見慣れない箱。

それらは、港を壊すための爆薬だったのだろう。

僕はまた読んだ。

「私は艦のほうへ走った。

渡り板の前で、米軍兵士が私を止めた。

彼は早口で何か言った。

私はすべてを聞き取れなかった。

だが、この艦は米軍が乗る艦だ、という意味に聞こえた。

彼の銃口が私のほうへ動いた。

これ以上来るなという意味だった。

私は、北に残されるのかもしれないと思った。」

僕は、それ以上読めなかった。

指先が固まってしまったようだった。

長津湖では、止まれば凍え死んだ。

興南では、遅れれば残されるかもしれなかった。

そして祖父は、その最後の瞬間に止められていた。

このあとの話は、美咲さんと一緒に読むべき部分だと思った。

僕はノートパソコンを閉じることもできないまま、その場に座っていた。