鞆の浦にて、千代子と ――海を渡った写真と、二つの名前――

第三部 別の名前で呼ばれた男

第69話 テーブルの上の乾パン

僕はゆっくり目を開けた。

美咲さんも、ほとんど同じころに目を開けた。

彼女はしばらく画面を見なかった。

「今日は……」

美咲さんが慎重に言った。

「ここまでにしましょうか」

僕は時計を見た。

思っていたより、時間が経っていた。

「はい。今日はここまでにしたほうがよさそうです」

美咲さんは小さくうなずいた。

僕はノートパソコンを閉じた。

美咲さんは、冷めたカフェモカを一口飲んだ。

僕もカップを持った。

最初より、甘さが弱くなったような気がした。

いや、コーヒーの味が変わったわけではないのかもしれない。

ただ僕のほうが、同じ味として受け取れなくなっていただけなのかもしれなかった。

僕たちはカフェを出た。

特に言葉を交わしたわけではなかったが、自然と海辺のほうへ歩いていた。

港のほうから風が吹いてきた。

同じ風のはずなのに、今日は少し冷たく感じられた。

美咲さんが、長く息を吐いた。

「戦争というものは、私には遠い話だと思っていました。けれど、こうしてその時代の記録を読んでみると……胸の奥が落ち着かなくなります」

「僕も同じです。美咲さんが変なのではないと思います」

「ありがとうございます」

少し話をしたあと、僕たちはまた歩いた。

「明日も……同じ時間で大丈夫ですか」

「はい」

「では、また明日」

美咲さんはそう言って、少しだけためらった。

何かをもう少し言おうとしているようだったが、結局言わなかった。

僕たちは短く挨拶をして別れた。

宿へ戻る道でも、手帳の文がずっと浮かんでいた。

乾パンがこぼれていた。

こぼれていた乾パンを、彼の懐に戻した。

私にできることは、それだけだった。

僕は拳を軽く握った。

祖父はそのとき、何を考えていたのだろう。

いや、もし僕がそんな状況にいたら、何を考えただろう。

生き残った人と、戻ってこなかった人のあいだには、とても薄い線しかなかったのかもしれない。

いつの間にか宿に着いていた。

僕は部屋へ戻り、鞄を下ろした。

服を着替え、ベッドの端に座って携帯電話を取り出した。

韓国にいる母に電話をかけた。

呼び出し音が何度か鳴ったあと、母が電話に出た。

「ハル？」

「うん、母さん。今、大丈夫？」

「大丈夫。ハルは？　資料は見たの？」

「うん。見たよ」

僕はそう答えて、少し言葉を止めた。

今日見たことを、どこから話せばいいのかわからなかった。

母は、僕がすぐに続きを言わないのを聞いて、先に話題を変えた。

「今日は指が少し楽だったから、もう少しやってみたよ」

「指、大丈夫？」

「大丈夫。そんなに痛いわけじゃないの。ただ、長くやっていると、また少しこわばるのよ」

「無理しないで」

「そうする」

「スキャンしたものは？」

「少しだけ送ったよ。たくさんはできなかった。字が小さいし、紙も古いから、長く見ていると目も痛くなって」

「ゆっくりでいいよ」

僕は携帯電話を耳に当てたまま、うつむいた。

「わかった。あなたも無理しないで。それで、ハル」

「うん？」

「前に話した人、いたでしょう」

僕は一瞬、母の言っている意味がわからなかった。

「誰のこと？」

「この前、話したでしょう。母さんの知り合いの娘さん。年はあなたと同じくらいで、仕事もしっかりしていて、性格も落ち着いているって」

そこでようやく思い出した。

日本に来る前、母が何気なく出した話だった。

一度会ってみたらどうかと言っていた人。

僕はそのときも、はっきりした返事をしなかった。

「その話、急にどうして？」

「急にというわけじゃないの。あなたが日本にいるのに、今すぐ会いなさいという話ではないよ。ただ、帰ってきたら、負担に思わないで、一度お茶でもしてみたらどうかと思って」

母の言葉は慎重だった。

けれどその慎重さのせいで、かえって僕はすぐには答えられなかった。

その瞬間、なぜか美咲さんのことが浮かんだ。

僕と一緒に資料を調べていた彼女の姿。

瀬戸田レモンのお菓子を分け合ったときの記憶。

「ハル？」

母の声が、僕をまた現実に戻した。

「聞いてる？」

「うん。聞いてる」

「嫌なら嫌だと言っていいのよ。ただ一度聞いてみただけだから」

「嫌なわけじゃないよ」

僕はゆっくり言った。

「でも、まだよくわからない」

「そう？」

「今は旅の途中だから。韓国に戻ってから、もう一度考えてみるよ」

僕がそう言うと、母はしばらく黙っていた。

「わかった。母さんが急ぎすぎたのかもしれないね」

「そんなことないよ」

「じゃあ、今はあなたがしていることを、ちゃんと終わらせなさい。その代わり、ご飯はきちんと食べて」

「うん」

「それから、あまり遅くまで資料を見ないこと」

「わかった」

電話を切ってからも、僕はしばらく携帯電話を手に持っていた。

やがて、もう一度体を起こし、机の上にノートパソコンを置いた。

何度か手を動かしかけたが、結局開かなかった。

次の記録は、美咲さんと一緒に見たかった。

ただ、そう思った。

明かりを消して横になったが、すぐには眠れなかった。

窓の外からは、ときどき車が通り過ぎる音が聞こえた。

僕は目を閉じた。

すると、祖父が歩いたであろう山道が浮かんだ。

僕が受けた行軍訓練でも、険しい道を歩かなければならなかった。

銃を持ち、重い装備を背負わなければならなかった。

けれど、祖父が歩いた山道は、それとは比べものにならなかった。

そんなことを考えているうちに、眠りに落ちた。

翌日、僕は約束の時間より少し早くカフェに着いた。

まだ美咲さんは来ていなかった。

いつもの席には、誰かが座っていた。

結局、今回は窓際の席にした。

僕はノートパソコンをすぐには出さず、代わりに窓の外を見た。

通り過ぎる人たちを見ながら、美咲さんが来るかどうかを見ていた。

それから、僕はノートパソコンを取り出した。

そのとき、小さな鈴の音が鳴った。

顔を向けると、美咲さんが見えた。

「すみません、少し遅れました」

「大丈夫です。僕も今来たところです」

美咲さんは席に着く前に、カウンターのほうを一度見た。

それから、慎重に鞄を椅子の横へ下ろした。

「今日はコーヒーを注文する前に、先にお見せしたいものがあります」

「見せたいもの、ですか」

「はい」

美咲さんは鞄の中から、小さな袋を取り出した。

ビニールがかさりと鳴った。

彼女はそれを、テーブルの上にそっと置いた。

袋の表には、大きな文字でこう書かれていた。

乾パン。

「昨日の帰りに探してみました。今は、防災用の食品として売っているんですね」

美咲さんは袋を見つめてから、静かに言った。

「これを食べたからといって、あの時代のことがわかるわけではないと思います。でも……」

彼女は、最後まで言葉を続けられなかった。

僕も、その先を代わりに言うことはできなかった。

テーブルの上の「乾パン」という文字が、僕たちのあいだに置かれていた。